搬家公司的车停在了一栋九十年代的老居民楼前。
石小清仰头数着楼层，直到脖子发酸才在六楼找到了属于他们的窗户——窗框漆皮剥落，但玻璃擦得很亮。
没有电梯？郝一佳看着搬运工往肩上扛箱子，声音都变了调。
省下的房租够买十年健身卡。石小清抹了把汗，抓起最轻的纸箱开始爬楼。
爬到四楼时，他的小腿已经开始发抖。转角处遇见下楼倒垃圾的老太太，目光像探照灯一样扫过他们：新搬来的？
对，602。郝一佳喘着气回答。
老太太突然压低声音：上一个租客是离婚搬走的，半夜吵架摔东西......话没说完就被楼下催促搬家的喊声打断。
打开门锁的瞬间，一股陈旧的空气扑面而来。
客厅比想象中宽敞，但墙角有明显的渗水痕迹，厨房瓷砖缺了几块，最绝的是主卧衣柜门上用口红写着王八蛋不得好死，旁边还画了个骷髅头。
......艺术创作？郝一佳戳了戳那个骷髅头。
石小清默默掏出手机：我拍给中介看看。
别！郝一佳拦住他，这样能多砍两百押金。
两人正研究怎么清理口红印，突然听见厕所传来咚的一声——搬运工尴尬地举着断裂的马桶盖：这个...本来就有裂缝...
等到所有箱子堆满客厅，天色已经暗了下来。郝一佳摸着咕咕叫的肚子打开冰箱，才想起他们根本没往里面放食物。
叫外卖吧。石小清掏出手机。
等等！郝一佳突然按住他，我们的开火仪式呢？
按照老家的习俗，搬新家第一顿饭必须在家做。两人翻遍所有箱子，终于在厨房用品箱底找出两包泡面——还是上次超市促销买一送一的临期产品。
锅呢？
在厨具3号箱......
筷子呢？
好像和床上用品捆在一起......
十分钟后，他们蹲在空荡荡的客厅地板上，用唯一找到的平底锅煮泡面，锅盖当碗，信用卡当筷子。
面条在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气模糊了墙上的污渍和裂缝。
干杯！郝一佳举起矿泉水瓶，和石小清的酱油瓶碰在一起。
泡面在锅盖里冒着热气，两人盘腿坐在地板上，背后是靠墙堆放的纸箱。月光从没装窗帘的窗户照进来，给一切蒙上柔和的银边。
比想象中好吃。石小清吸溜着面条。
饿到极致，泡面都是米其林。郝一佳用信用卡卷起面条，你记不记得大三那年宿舍停电，我们也是这样吃泡面？
石小清当然记得。那天郝一佳抱着电饭煲跑来男生宿舍，用违规电器煮面，差点引发火灾报警。最后全楼层的人一起分吃了那锅半生不熟的面条。
这次至少煮熟了。他笑着指了指平底锅。
门铃突然响起。打开门，是下午遇见的那个老太太，手里端着个盖着纱布的碗。
自己腌的酱黄瓜，给你们添个菜。老太太眼睛直往屋里瞟，哎呦，还没收拾好啊？
郝一佳接过碗，老太太的脚已经跨进了门槛：我住501，姓赵，你们叫我赵姨就行......小两口结婚多久了？
我们......
这房子风水不错，之前住的那对虽然离了，但人家搬走三个月就复婚了......赵姨的目光扫过郝一佳光秃秃的无名指。
石小清赶紧插话：赵姨，小区垃圾站在哪？
等送走热情的邻居，他们发现酱黄瓜意外地美味，就着泡面汤吃得干干净净。
该睡觉时才发现，装被褥的箱子被压在最底下。
要不......石小清翻出一堆旧衣服铺在地上，先凑合一晚？
郝一佳已经拆开了衣物2号箱，掏出两件大学时的连帽衫：记得这个吗？
那是他们第一次约会穿的衣服。石小清的灰色卫衣洗得发白，郝一佳的粉色帽衫上还沾着爆米花的黄油渍。
两人套上旧衣服，躺在衣服铺成的床上，像回到大学露营时的夜晚。
比我们第一次租房时强多了，郝一佳望着天花板上的裂纹，至少这次不用睡行军床。
石小清想起三年前那个潮湿的地下室，床垫永远有股霉味。他侧过身，看见月光照在郝一佳的睫毛上，投下小小的阴影。
阳光把石小清晒醒时，他发现自己怀里抱着锅盖，郝一佳蜷缩在旁边，身上盖着几件羽绒服。楼下传来早市的喧闹声，豆浆油条的香气从窗户缝钻进来。
他轻手轻脚地爬起来，从箱子里翻出牙刷和毛巾。卫生间的水龙头发出可怕的轰鸣声，然后喷出一股铁锈色的水，足足流了三分钟才变清。
洗漱完回来，郝一佳已经醒了，正坐在纸箱堆里玩手机。
赵姨刚发微信，她晃了晃手机，问我们要不要一起去早市。
石小清从钱包里掏出那张写着石小清是猪头的纸条，贴在空荡荡的冰箱门上：告诉她，我们马上下去。
早市上，赵姨像导游一样给他们介绍：这家豆腐脑最好吃那家的韭菜盒子皮薄馅大。
郝一佳挽着石小清的胳膊，手里拎着油条和豆浆，阳光透过塑料袋在她手上投下晃动的光斑。
要不要买盆绿萝？赵姨指着花贩，吸甲醛，还吉利。
他们挑了一盆叶子最茂盛的，又买了扫把、拖把和新的马桶刷。回去的路上经过五金店，石小清突然停下：得买个工具箱。
修水管？
不，他指了指衣柜门上的口红骷髅，改造艺术。
郝一佳大笑起来，笑声惊飞了路边树上的麻雀。
阳光照在他们身上，把影子拉得很长很长，一直延伸到新家的楼道口。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！