被发配到角落的孤寂，像一层黏腻的蛛网，被那场荒诞的操场追逐撕开了一道口子。刘涛，那个圆脸小眼的“涛总”，意外地成了这道裂缝里透进来的一束光，带着点狡黠的暖意。自从那次跑瘫在单杠下后，一种心照不宣的、带着“不打不相识”意味的联结，悄然在我和他之间滋生。
课桌之间那道窄窄的缝隙，不再是冰冷的楚河汉界，反而成了一条秘密传输带。枯燥的数学课上，陈嗲洪亮的声音在讲台上回荡，粉笔画出复杂的几何迷宫。我的草稿本边缘，却悄悄爬上了一行歪歪扭扭的小字，笔尖小心翼翼地推过边界：
【喂，昨晚那个剧看了没？主角光环太假了！】
纸条刚溜过去，旁边立刻传来极力压抑的“噗嗤”声。刘涛肩膀耸动，头埋得很低，圆脸上憋着坏笑。他飞快地抓起笔，龙飞凤舞地写下一行更潦草的字迹，又把本子推回来：
【假？假你还追着看！口嫌体正直！】
我瞪他一眼，忍不住也笑了，赶紧用胳膊肘撞了他一下，示意讲台上陈嗲的目光正扫射过来。他立刻正襟危坐，装模作样地盯着黑板，眼角眉梢的笑意却藏不住。下一节是语文课，温柔的李老师声音如涓涓细流。刘涛又不安分了，他用手指在桌面上轻轻敲击，像发电报：
哒哒，哒哒哒（喂，听说了吗？）
我侧过脸，疑惑地挑眉。
他手指动作更快：哒哒，哒，哒哒哒（张伟说，陈嗲昨天在食堂，吃了三碗饭！）
我拼命咬住下唇，才没让笑声冲出来，肩膀却控制不住地抖动。这种隐秘的、带着点小刺激的“地下交流”，像沉闷角落里偷偷点燃的烟花，短暂却足够照亮无聊的课堂时光。我们分享着对老师的小吐槽，交换着听来的真假难辨的八卦，甚至为了一个无聊的笑点能憋笑憋到肚子疼。那些复杂的公式、拗口的古文，似乎都在这无声的嬉闹里变得不再那么面目可憎。
然而，常在河边走，哪有不湿鞋。
那节语文课，李老师正讲到《桃花源记》中“阡陌交通，鸡犬相闻”的宁静画面。刘涛又开始了他的“桌面电报”，这次是关于新来的音乐老师裙子颜色的无厘头争论。我们俩头凑得极近，肩膀挨着肩膀，嘴角都挂着极力压制的、可疑的弧度，完全沉浸在只有我俩懂的“密码世界”里。
“李宇龙！刘涛！”
一道清冷而带着明显不悦的女声，如同冰水当头浇下！
李老师不知何时已从讲台走了下来，就站在我们课桌旁边。她秀气的眉毛微微蹙起，镜片后的目光平静却带着洞悉一切的审视，直直落在我和刘涛还没来得及分开的脑袋和那本摊开的、边缘写满“密码”的草稿本上。
空气瞬间冻结。全班同学的目光“唰”地聚焦过来，带着看好戏的意味。
我的脸“腾”地烧了起来，火辣辣的，恨不得立刻钻到桌子底下去。刘涛反应却快得像只受惊的兔子，他猛地坐直身体，脸上那点坏笑瞬间切换成十二万分的无辜和委屈，甚至带着点恰到好处的“受害感”。他抢在我开口前，声音不大不小，刚好让周围人都听见：
“李老师！是……是李宇龙她一直跟我说话，问我题，我……我都没法好好听课了！”他一边说，一边还“无奈”地摊了摊手，圆脸上写满了“我是被迫的”委屈。
我简直不敢相信自己的耳朵！一股被背叛的怒火和巨大的委屈猛地冲上头顶，气得浑身发抖：“刘涛！你胡说八道！明明是你……”
“好了！”李老师的声音不高，却带着不容置疑的威严，直接打断了我的辩解。她显然更相信眼前这个看起来“老实巴交”、先开口“诉苦”的男生。她失望的目光落在我身上，带着一种“恨铁不成钢”的叹息：“李宇龙，扰乱课堂纪律，还影响其他同学！下课把《桃花源记》抄写五遍！明天早上交给我！”
五遍？！《桃花源记》？！我眼前一黑，感觉天都要塌了。委屈、愤怒、被出卖的刺痛感交织在一起，堵得喉咙发紧，眼泪在眼眶里疯狂打转。我死死瞪着刘涛，他却低着头，假装在认真看课本，只是那微微抖动的肩膀暴露了他强忍的笑意。
放学后，教室里的人都走光了，只剩下我孤零零的影子。夕阳的金光透过窗户，把飞舞的尘埃照得纤毫毕现。我趴在课桌上，握着笔，一笔一划，用力地、带着满腔愤懑地抄写着“晋太元中，武陵人捕鱼为业……”。每一个工整的字迹，都像在控诉刘涛的无耻背叛。手指酸痛，墨迹在纸面上晕开小小的黑点，像滴落的、无形的眼泪。整整抄了两个多小时，手腕都僵了，才把那该死的五遍抄完。走出教室时，天都快黑了，晚风吹在汗湿的额头上，带来一丝凉意，也吹不散心头的憋闷。
经此一役，我对刘涛的态度彻底降到了冰点。上课时，我把课桌往旁边挪了挪，刻意拉开一道清晰的距离。他再试图传纸条或者搞小动作，我一律目不斜视，用后脑勺对着他，浑身散发着“生人勿近”的冷气。他大概也察觉到了我的怒火，讪讪地收敛了几天。
然而，刘涛显然不是个能长久安分的主儿。几天后，他似乎觉得“风头”过了，又开始蠢蠢欲动。不过这次不再是传纸条，而是换了一种方式——他总趁着课间或者自习课的空档，神秘兮兮地凑过来，压低声音问：
“喂，龙龙，你有手机吗？”
“你有QQ号没？多少？我加你啊！”
“快说快说，我帮你注册一个也行！”
起初几次，我还能冷着脸回一句“没有”或者“不玩那个”。但他锲而不舍，像个推销劣质产品的烦人精。终于有一天，他再次不死心地凑过来问：“真没QQ？不可能吧？现在谁还没个QQ啊？”他圆睁着小眼睛，里面充满了货真价实的、巨大的惊讶，仿佛在听天方夜谭，“咱们班，连扫地的王大爷都有！张萌、宇文玥彤她们，头像天天亮着，空间里照片都发一堆了！你不知道？”
“宇文玥彤”、“张萌”……这些名字像细小的针，轻轻刺了我一下。她们都有。她们的世界，似乎存在着一个我看不见的、热闹的入口。而我，像个被隔绝在透明玻璃罩外的人，只能看着里面灯火通明，笑语喧哗。一种迟来的、巨大的窘迫感瞬间攫住了我。脸颊不受控制地发烫，手心冒出冷汗。我……我没有。我家在村里，父母用的还是那种笨重的、只能打电话发短信的老式手机。QQ？那是什么？是像宇文玥彤她们在空间里晒的自拍照和火星文签名一样的东西吗？
在刘涛那毫不掩饰的惊讶目光逼视下，一种强烈的、不想被看轻、不想被当成“异类”的自尊心猛地涌了上来，压过了窘迫。我几乎是不假思索地、带着一种近乎赌气的口吻脱口而出：
“谁……谁说我没有！”声音有点发虚，但我强迫自己挺直背，“下周！下周回家我就有了！QQ号……到时候告诉你！”
话一出口，我就后悔了。谎言像一颗被用力吹起的气球，迅速膨胀，带来巨大的压力。刘涛却立刻眉开眼笑，圆脸上堆满了“这才对嘛”的满意：“行！说定了！下周记得加我啊！我叫‘追风少年’，头像是个戴墨镜的卡通狗，贼帅！”
“追风少年”？卡通狗？我脑子里一团乱麻，只能胡乱地点着头，心里却沉甸甸的，像压了块石头。下周？我上哪去变出一个手机和一个QQ号？
这个沉重的谎言，像一道无形的催命符。周末回到家，我几次想开口，看着父母在灯下疲惫的脸和桌上简单的饭菜，“给我买个手机”这句话却像卡在喉咙里的鱼刺，怎么也吐不出来。家里刚给弟弟交了补习费，我知道家里的每一分钱都算得清清楚楚。最终，我还是硬着头皮，偷偷去了镇上的小网吧。用攒了好久的、原本打算买新文具的零花钱，在呛人的烟味和嘈杂的键盘敲击声中，手忙脚乱地让网管帮我注册了一个QQ号。一串毫无意义的数字，一个系统默认的、灰扑扑的企鹅头像——这就是我进入那个虚拟世界的全部家当。
周一回到学校，我把那张写着QQ号的、被汗水微微浸湿的小纸条，像交接什么秘密情报一样，飞快地塞给了望眼欲穿的刘涛。
“哇！真有啦！”刘涛兴奋地接过纸条，眼睛放光，立刻掏出他那个崭新的、屏幕亮得晃眼的智能手机，手指飞快地操作起来，“加上了加上了！以后网上聊啊龙龙！”
他心满意足地摆弄着他的手机，屏幕的光芒映着他圆润的脸颊。我看着他屏幕上那个亮起的、灰扑扑的企鹅头像，心里却没有半分喜悦，只有一种空落落的、难以言喻的滋味。我拥有了一个QQ号，一串冰冷的数字。但我依然没有属于自己的手机，没有随时能点亮那个头像、进入那个热闹世界的钥匙。我和宇文玥彤、张萌她们，和刘涛，甚至和班上任何一个能随时掏出手机的同学之间，依然隔着一道看不见的、名为现实的厚墙。那串数字，与其说是联结，不如说更像一个孤独的标记，无声地证明着我的格格不入。放学路上，我经过镇上唯一一家手机店的玻璃橱窗，里面陈列着各式各样漂亮的手机，屏幕在灯光下闪烁着诱人的光芒。我停下脚步，隔着冰冷的玻璃，看着里面倒映出的自己那张带着羡慕和茫然的脸。橱窗里的世界很近，又很远。