清晨的第一缕光线刚爬上窗棂，我就醒了。不像往常那样需要母亲再三催促，某种轻盈的、带着暖意的期待早已充盈了四肢百骸，催促着我跳下床。刷牙时，镜子里映出的嘴角是上扬的；喝粥时，连最普通的咸菜都尝出几分鲜甜。书包甩上肩头的重量，都似乎踩在晨露微湿的田埂上，几乎要蹦跳起来——去学校咯，去那个靠窗的，被阳光和某种说不清道不明的雀跃包围的位置。
教室里的空气，似乎都因这份隐秘的期待而变得不同。早读的嗡嗡声里，我悄悄侧过脸。何金文正支着脑袋，手指间无意识地转着一支笔，笔帽上的小铁环在阳光下划出细碎的银光。他似乎察觉到我的目光，转过头，嘴角立刻弯起那个熟悉的、带着点狡黠的弧度，朝我飞快的眨了眨眼。没说话，那眼神里的光却像通了电，瞬间点亮了心底某个角落，一股暖流倏地涌过，脸颊也跟着微微发烫。
前排的宇文玥彤像是装了感应雷达，立刻捕捉到了我们之间无声的交流。她猛地转过身，丸子头俏皮地晃了晃，手肘大大咧咧地撑在我的桌角，压低声音，带着兴奋的八卦：“喂喂喂！龙龙！昨晚那个动画片看了没？最后那个大反转，绝了！”她的大眼睛忽闪忽闪，声音虽小，却像投入平静水面的一颗石子。
“看了看了！”我压低了声音，继续说道“我也没想到！那个主角居然是..........”话还没说完，旁边的何金文已经忍不住凑了过来，他个子不高，凑近时身上那股淡淡的、晒过棉布的味道清晰可闻。“什么主角？什么反转？你们说什么动画片呢？”他一脸好奇宝宝的样子，手里的笔转得更快了。
于是，一场在老师抑扬顿挫的讲课声掩护下的“秘密峰会”开始了。宇文玥彤绘声绘色地描述着剧情，我时不时补充细节，何金文则一脸专注地听着，听到精彩处忍不住小声惊呼或发表几句“高见”。我们三个的脑袋凑在一处，声音压得极低，像三只偷食的小麻雀，分享着只有彼此才懂的快乐。讲台上老师的影子在黑板前移动，粉笔灰无声飘落，窗外的光线悄悄偏移。那些原本枯燥的公式，拗口的定义，似乎都在这短暂而隐秘的“悄悄话”时光里，被稀释、被软化。时间，就在这交头接耳和会心一笑的缝隙里，轻快地溜走了。
放学的铃声终于敲响，带着一种尘埃落地的轻松。大多数同学像归巢的鸟儿，呼啦呼啦地涌出教室，喧嚣声很快远去。夕阳的余晖透过高大的窗户斜射进来，将空荡了大半的教室染成了一片温暖的橙金色，空气里浮动着细小的尘埃。只有我们几个还留着：我，宇文玥彤，何金文，还有角落里慢吞吞收拾书包的张萌，以及——我有些意外地发现——那个曾当众打断陈嗲讲话的胖胖女生。她正坐在自己的座位上，厚厚的眼镜片后，目光似乎不经意地扫过我们这边。
“好啦好啦！闲杂人等退散！”宇文玥彤夸张地挥了挥手，仿佛在清场，几步蹦到教室中间那片被夕阳笼罩的空地上，双手叉腰，对着何金文扬了扬下巴，“何大师！舞台清空！观众就位！请开始你的表演！”她脸上是毫不掩饰的期待和促狭的笑意。
何金文嘿嘿一笑，像是等待这一刻很久了。他走到那片光晕中心，从书包里郑重其事地掏出了那个色彩斑斓的魔方。他先是用手帕仔细地擦了擦每一面，动作带着一种近乎虔诚的专注。夕阳的余晖落在他微卷的短发和认真的侧脸上，镀上一层暖融融的毛边。他深吸一口气，目光凝聚在手中的魔方上，然后——
手指动了！
那不再是课堂上偶尔的拨弄，而是真正的炫技！他的手指快得几乎化作残影，灵活得像穿花蝴蝶，又带着某种精准的、不容置疑的力量感。魔方在他掌心高速旋转、翻飞，发出密集而清脆的“咔哒咔哒”声，像一首节奏感极强的打击乐。红、黄、蓝、白、绿、橙——混乱的色块在令人眼花缭乱的动作中飞速移动、归位，仿佛被赋予了生命，在他指尖跳着一场狂野又精准的舞蹈。他时而微微蹙眉，时而嘴角上扬，整个人完全沉浸在那个小小的彩色世界里，阳光在他飞舞的手指和跳跃的色块上跳跃、闪耀。
宇文玥彤张大了嘴巴，眼睛一眨不眨，连呼吸都放轻了。张萌也停下了收拾的动作，站在角落，脸上满是惊叹。我屏住呼吸，心脏随着那密集的“咔哒”声剧烈地跳动着。视野里，只剩下那个在光晕中旋转的魔方，和那个操控着它，仿佛在发光的身影。
最后一下迅猛的翻转！
“咔！”
所有的动作戛然而止，一个六面颜色完美统一、仿佛从未被打乱过的魔方，静静地躺在他摊开的掌心里，在夕阳下折射出温润的光泽。
“哇——！！！”宇文玥彤第一个爆发出惊叹，使劲鼓起掌来“何金文！你太神了！天神下凡啊！”她的声音在空旷的教室里回荡，带着纯粹的激动。
“太厉害了！”张萌也由衷地赞叹，脸上是真诚的佩服。
我的心跳还在咚咚作响，血液似乎都涌到了脸上，也跟着用力拍手，说不出更多的话，只觉得胸口被一种巨大的兴奋和莫名其妙的骄傲填满了。那个在光里完成奇迹的少年，是我的同桌！
就在这时，一个清晰、带着点好奇和直率的声音插了进来，打破了这片赞叹。
“喂！”是那个胖胖的女生，她不知何时已经走了过来，戴着厚厚的眼镜片后，那双眼睛亮亮的，带着毫不掩饰的兴趣，直直地看着何金文：“你叫什么名字？”她顿了顿，补充说道“魔方玩得真好。”
何金文显然没料到这位“传奇人物”会主动搭话，楞了一下，脸上那点表演成功的得意还没褪去，又添了几分受宠若惊的腼腆。“我？我叫何金文。”他挠了挠头，声音比平时清亮时低了一些。
“何金文.........”胖女生重复了一遍像是在确，然后很爽快低自我介绍，“我叫刘雯雯。”她推了推鼻梁上的眼镜，镜片在夕阳下闪过一道光，语气自然得就像在讨论天气，“你这手速，练了多久？”
“啊？哦，两....两年多吧。”何金文似乎还有点不适应这突如其来的关注，回答得有些磕巴。
宇文玥彤立刻凑了过来，笑嘻嘻低搭腔：“刘雯雯？哇，你也觉得他厉害吧？我跟你说，他刚才那招叫‘无敌风火轮’！超酷的.......”她开始叽叽喳喳地渲染刚才的“盛况”。
刘雯雯听着，目光却依旧停留在何金文脸上，或者说，是他手里的魔方上。她点了点头，没再说什么，但那专注的眼神里，分明写着欣赏和好奇。
就在这气氛变得轻松融洽，何金文似乎也放松下来，准备跟刘雯雯多说几句的时候——
教室门口的光线猛地一暗！
一个高大、沉默的影子，如同铁塔般堵住了门口，将夕阳的金辉切割开一道浓重的1黑色裂痕。那熟悉的、带着泥土和汗水气息的压迫感，瞬间笼罩了整个教室。
嬉笑声、说话声，像被利刃斩断，戛然而止。
我们几个像被施了定身咒，脸上的笑容僵住，身体绷紧。何金文下意识地把魔方的手往身后藏。门口，陈老师那张标志性的红脸膛背着光，看不清表情，只有两道锐利的目光，如同探照灯般，穿透渐渐弥漫的暮色，精准地、无声地落在我们身上，最后，沉沉地定格在何金文那只试图藏起魔方的手上。
夕阳的最后一点余晖，挣扎着落在他脚边，照亮了地面漂浮的细尘。而他巨大的身影，彻底笼罩了何金文和他指间那抹小小的、斑斓的色彩。空气仿佛凝固成了冰冷的铅块，沉沉地压在每个心头。刚刚还充斥着惊叹和笑声的温暖角落，瞬间坠入一片令人窒息的死寂。只有窗外，归巢的鸟雀发出一两声悠长的啼鸣，穿透暮色，显得格外清晰而遥远。