和田的十一月，清晨裹挟着刺骨寒风，宛如大自然冷峻的宣告。当我踏入这片广袤大地，拾枣工们已然开启新一天的劳作。他们伛偻着身躯，在枣树间穿梭，动作机械却又无比专注，仿佛整个世界，都凝聚在那一颗颗暗红的果实之上。
那一双双粗糙的手，恰似被岁月精心雕琢的老树皮，纵横交错的纹路，是风霜镌刻的痕迹。指尖渗出的血珠，红得夺目惊心，与饱满圆润的红枣形成残酷而鲜明的对照。我轻轻走近一位拾枣工，轻声唤他。他缓缓抬起头，疲惫的眼眸深处，藏着一抹质朴的温度：“你好啊。”干裂的嘴唇艰难地勾出一丝笑容，沙哑的声音，仿若历经寒风无数次的磨砺。
“大哥，这手怎么流血了？”我满心心疼地询问。
“没事，干活不小心划着了。”他低下头，随意擦去手背上渗出的血迹。
“那你不能歇会儿？”
“不行啊，我妈看病还等着用钱呢。”他轻轻叹了口气，声音里满是无奈。
“什么病呀？”
“心脏病，药太贵了，一周就得五百块。”他一边说着，一边低头继续拾枣，声音低得几乎被风声淹没，“我妈是个好人呐。我爸瘫痪在床那阵子，她每天给他擦身子、喂饭，可我爸脾气不好，总冲她发脾气，甚至还动手打她……直到我爸走，她都没过上一天舒心日子，没享过一天福。”
他的声音在风中几不可闻，却似汹涌巨浪，一下下重重拍打着我的心。我的眼前，不由自主地浮现出那个瘦弱的身影，在病床与灶台之间来回奔波，用她枯瘦如柴的手掌，默默承接生活的千钧重压，却自始至终，未喊过一声苦，未道过一句怨。
就在这一刻，母亲的影子，如潮水般从记忆深处奔涌而出。那些被我忽视的场景——她在灯下伏案缝补时那微微弯曲的背影，电话那头欲言又止的沉默，厨房里忙碌却始终形单影只的清晨——如同被风轻轻翻动的旧相册，一张接着一张，尖锐地刺痛我的双眼。原来，我一直站在亲情的银行里，毫无节制地疯狂透支，却从未想过，为这个珍贵的账户，存入哪怕一分一毫。我总是固执地以为，远方那遥不可及的梦想，才是值得我奋力追逐的目标，却在不经意间，忘却了身后那一双望向我的眼睛，正随着时光的流逝，一点点被岁月染成苍白。
枣林深处，寒风依旧呼啸着吹过。拾枣工们那枯瘦的脊背，弯成了与大地契合的弧度，他们手上那些带血的伤口，仿佛绽放出比红枣更加鲜艳夺目的花。这些花，宛如一声声振聋发聩的警钟，时刻提醒着我：母爱，从来不是取之不尽的永恒银行，而是正在指缝间悄然消逝的流沙。
时光啊，求求你，请慢些走，再慢些走吧。我渴望在她白发尚未悄然滋生时，静下心来，聆听她讲述那些被我遗忘在时光角落的故事；我希望在她脚步依旧稳健有力时，亲手为她端上一杯热气腾腾的暖茶；我期盼在她目光仍旧温暖如初时，紧紧握住那双为我洗净岁月铅华的手，再也不松开。
在这片广袤无垠的枣林里，每一片悠悠飘落的落叶，都仿佛在低吟浅唱着爱的深沉重量。而我们在这场无法回头的人生单行旅程中，所能做的，唯有伸出双手，小心翼翼地捧起母亲的时光，在这份爱彻底消逝之前，竭尽全力，还给她一世的安稳与宁静。