手术室的红灯熄灭时，时间仿佛凝固了三秒。沈知远猛地站起身，顾南倾能感觉到他攥着自己的手指在剧烈颤抖。医生摘下口罩，疲惫却带着笑意：“手术很成功，再观察几天就能转入普通病房。”少年紧绷的脊背瞬间松懈，整个人跌坐在长椅上，额角的冷汗顺着下颌线滑进衣领。
“去看看叔叔吧。”顾南倾轻声说。沈知远抬头看她，眼神里交织着劫后余生的茫然与感激。病房里，心电监护仪规律的滴答声中，沈父苍白的面容让顾南倾鼻酸。她想起沈知远说过“爸爸是第一个发现我数学天赋的人”，此刻病床上虚弱的男人，再不是那个会拍着儿子肩膀说“考清北没问题”的顶梁柱。
接下来的日子，沈知远像被撕碎又仓促粘合的拼图。白天他抱着习题册守在病房，在输液管晃动的阴影里解导数题；深夜的走廊，手机屏幕的冷光映照着他通红的眼睛，手指在家长群里回复“抱歉，作业稍后提交”。顾南倾默默承包了两人的笔记，每天放学绕道医院，把整理好的资料塞进他书包时，总会碰到他冰凉的指尖。
变故发生在二模前一周。顾南倾抱着复习资料推开病房门，正听见沈知远压抑的争执声。“保送名额不能再拖了！”电话那头的声音透过听筒刺进耳膜，“你看看自己现在的样子，还拿什么参加高考？”沈知远背对着门，肩膀绷成锋利的弧度：“我说了我要自己选——”
“选什么？选和那个女孩一起过苦日子？”听筒里的怒吼震得顾南倾手一抖，复习资料散落一地。沈知远猛地转身，脸色比病床上的父亲还要苍白。电话还在继续：“人家清北教授亲自打电话来问，你倒好，为了谈恋爱连前程都不要了！”
“不是这样的！”顾南倾慌乱地解释，却看见沈知远迅速挂断电话，喉结上下滚动：“你先回去吧。”他弯腰收拾资料时，顾南倾瞥见他眼下青黑浓重，校服第二颗纽扣不知何时掉了，露出里面洗得发白的领口。
那天晚上，顾南倾在日记本上写满删改的字迹。窗外的梧桐树在夜风里摇晃，她突然意识到，自己从未问过沈知远真正想要什么。当教导主任的质疑、家庭的重担和旁人的误解交织成网，那个说“我想和你一起”的少年，是否早已不堪重负？
二模成绩公布那天，沈知远的名字从年级榜首消失了。顾南倾攥着自己进步的成绩单，在空荡的教室里等到黄昏。夕阳把“清大化学系”的便签纸染成血色，那是沈知远亲手贴在她课桌角落的。林小满的声音从身后传来：“听说沈知远申请复保了...教导主任今天在办公室夸他懂事。”
这句话像根刺扎进心脏。顾南倾冲出教室时，正撞见抱着书本的沈知远。少年瘦了许多，腕骨从袖口突出，看见她的瞬间，眼神里闪过挣扎与逃避：“顾南倾，我们...”
“是因为我吗？”她打断他，声音发颤，“因为别人说我会拖累你，所以你要放弃我们的约定？”梧桐叶落在两人之间，沈知远弯腰去捡，顾南倾却先一步踩住：“回答我，沈知远，你说过不想去没有我的未来，那些话都是假的吗？”
沉默像潮水漫过脚踝。沈知远直起身，喉结动了动：“我爸的手术费...家里快撑不住了。”他的声音很轻，却字字千钧，“保送生有奖学金，毕业后能直接进研究所，这是我现在能抓住的最好出路。”
顾南倾后退半步，突然想起教导主任说的“不该被耽误的天赋”。原来在现实面前，再坚定的誓言都脆弱如纸。她弯腰捡起被踩皱的梧桐叶，递给沈知远：“那祝你...前程似锦。”转身时，眼泪砸在成绩单上，晕开了“年级前十”的红章。
接下来的日子，顾南倾把自己埋进题海。她强迫自己不再望向教室前排的空位，撕碎了那本手绘地图的习题册，却在深夜惊醒时，对着月光拼凑记忆里沈知远解题的侧影。直到有天，她在化学实验室发现被塞在门缝里的信封。
泛黄的信纸上是熟悉的字迹：“第一次见你，是在图书馆。你蹲在地上捡书，阳光把你的影子拉得很长，像幅会动的画。后来我总去那里，假装找书，其实是想看你认真写字的样子。”顾南倾捂住嘴，眼泪滴在纸页上，晕开了“对不起”三个字。
信的末尾夹着张电影票根，是他们约定却没看成的那场。背面写着：“我从未后悔选择你，只是现实教会我，爱一个人不是拖累，而是成为更好的自己。等我。”
高考前最后一次模拟考，顾南倾在考场遇见提前保送的沈知远。少年站在阳光下，校服熨得笔挺，却不再有往日的锋芒。两人隔着走廊对视，他举起右手比了个“加油”的手势，顾南倾低头轻笑，转身时在草稿纸上写下：“我们都要成为自己的光。”
蝉鸣最盛的七月，顾南倾收到清大化学系的录取通知书。她抱着信封跑到医院，却在住院部门口看见提着保温桶的沈知远。少年的头发剪短了，眉眼间多了几分沉稳，看见她时，眼底亮起久违的星光。
“我爸恢复得很好。”他晃了晃保温桶，“今天炖了鸡汤，要尝尝吗？”两人坐在医院花园的长椅上，梧桐树荫在地面投下斑驳的光影。沈知远从包里掏出本崭新的习题册，封面贴着“给最聪明的顾同学”的便利贴：“这次，换我追着你跑。”
顾南倾翻开习题册，第一页画着两个背着书包的小人，前方的路标写着“未来”。她突然想起那个雨夜的争吵，想起撕碎的地图和破碎的誓言，原来成长就是学会在妥协中坚守，在失去后重生。
“这次不许再食言了。”她笑着说，将通知书轻轻放在他手心。远处的教学楼传来下课铃，蝉鸣声里，两个少年的影子渐渐重叠，向着同一个方向延伸。