清晨五点半，林章蹲在摊位后揉面，掌心的温度透过面团往上蹿，指尖还残留着面粉细密的颗粒感。
系统面板在视网膜上浮动，【今日特殊任务：用童年味道套餐征服赵美娟母亲，任务奖励：秘制腌菜配方（可延长蔬菜保鲜期24小时）】的金色字体闪得他眼皮直跳，像是在催促他快点行动。
“叮——”保温箱的提示音打断他的思绪，清脆的声音在晨光中格外清晰。
掀开盖子，昨晚用山泉水泡发的红薯粉正泛着珍珠白的光，质地柔滑如绸缎；旁边小砂锅炖着南瓜粥，甜香混着晨雾钻进鼻腔，带着一丝温润的焦糖气息。
他摸了摸后颈的薄汗，想起刘建国昨天偷偷发的消息：“我妈年轻时在纺织厂食堂干过，最得意的就是炒包菜——你可得把那股锅气炒出来。”话语仿佛还在耳边回响，带着一种沉甸甸的信任。
七点整，小区广场的音响准时响起《最炫民族风》，旋律欢快而略显嘈杂，像一群早起跳舞的大妈们一样充满活力。
王爱花穿着玫红色运动服冲过来，身后跟着八个同样穿亮色外套的大妈，每人手里都提着个玻璃饭盒。
“小林！”她举着饭盒晃了晃，“我带了自腌的酸黄瓜，配你那粉肯定香！”话音未落，一股微酸的发酵味已经随风飘来。
林章刚把第一碗南瓜粥盛进蓝边碗，赵美娟扶着位银发老太太挤进来。
老太太穿着洗得发白的蓝布衫，左手攥着个花布包，皱纹里还沾着晨露，像是刚从乡下赶来的老邻居。
“这是我婆婆，张桂兰。”赵美娟的指甲掐进婆婆手背，语气中夹杂着紧张与怨怼，“妈，这就是我跟您说的...摆摊的小林。”
“闺女别使力。”张桂兰拍了拍赵美娟的手，目光扫过案台上的食材：剥了一半的蒜米码成小塔，洗好的空心菜根根直立，连切土豆丝的案板都擦得能照见人影。
她忽然弯腰掀开保鲜箱，里面码着的红薯整齐得像士兵，每个都裹着湿润的稻草。
手指轻轻一捏，便能感受到那份微微的弹性，还有泥土与水汽混合的气息。
“这红薯...看着像我老家后山的红蜜薯。”
“婶子好眼力！”林章赶紧递上试吃碟，声音带着几分兴奋，“是我托老家亲戚从山上挖的，早上刚用冷链车送过来。”他余光瞥见赵美娟攥着衣角的手松了松，又补了句，“您尝尝这彩虹饺子？美娟姐说您最会调馅，我特意用菠菜汁、胡萝卜汁染了皮。”
张桂兰夹起个绿色饺子。
咬破的瞬间，荠菜的鲜混着香菇的香涌进喉咙，舌尖仿佛回到五十年前的纺织厂食堂，连葱是切三段还是四段都分毫不差。
她眼睛突然酸了，记忆随着香气翻涌而出。
“小同志...”她摸出花布包，里面是团得方方正正的蓝布，“我这有瓶腌辣椒，当年食堂师傅传给我的，你要是不嫌弃...”
“妈！”赵美娟急得直跺脚，鞋底敲击地面发出闷响，“您怎么把宝贝疙瘩往外送？”
“傻闺女。”张桂兰把蓝布包塞进林章手里，触感柔软却沉甸甸的，“能把菜炒出心的人，配得上。”她舀了勺南瓜粥，米油在勺子里晃出琥珀色的光，轻抿一口，温暖顺滑，“这粥火候够，米是慢慢煨软的，比高压锅压的强。”
林章正笑着要接，身后突然传来“咔嚓”一声，像是相机快门，也像命运齿轮转动的前奏。
“各位网友看过来！”扛着摄像机的男人挤开人群，红色马甲上印着“家乡味探店”，“咱们今天直击网红摊点，看看这保鲜箱里藏着什么秘密——”镜头猛地怼到保鲜箱上，闪光灯刺眼，“普通红薯常温最多放三天，这摊的红薯放了整周还这么新鲜，是不是用了非法保鲜剂？”
“你胡说！”刘建国从人堆里钻出来，脖子涨得通红，声音带着愤怒，“小林的红薯是我看着从地里挖的，保鲜箱是他自己改装的，用的是...是古法保鲜！”
“大叔，古法保鲜能保七天？”红马甲嗤笑一声，语气带着讽刺，“我这有食品专家朋友，说这肯定加了过量的山梨酸钾——”
“等一下。”林章伸手挡住镜头，另一只手从围裙兜里摸出一沓纸，声音冷静却有力，“这是红薯供应商的质检报告，每批都有农残和添加剂检测。”他指了指红马甲胸前的工牌，“另外，您有食品检测资质吗？没有的话，随意公开质疑涉嫌诽谤。”
红马甲的脸瞬间涨成猪肝色，镜头晃得画面直抖：“你...你等着！我们团队会继续跟进——”
“不用了。”王爱花突然挤到镜头前，举着手机亮了亮，声音透着威胁，“我刚把刚才的对话录下来了，要是你敢乱发，我就把这视频传给市监局的老姐妹。”她拍了拍林章肩膀，语气温和却坚定，“小林，接着给我们盛粉，别理这种搅局的。”
人群哄笑着散开，红马甲扛着摄像机骂骂咧咧地走了。
赵美娟盯着他的背影，手指无意识地绞着包带，像是在思索什么。
直到张桂兰又舀了勺粥，她才突然开口：“小明...每周可以来吃一次。”声音轻得像飘在粥上的雾气，却又重得让空气都凝住了。
林章还没来得及笑，赵美娟的手机“叮咚”一声，打破了这份难得的宁静。
她低头看了眼，脸色瞬间煞白。
“怎么了？”林章凑过去，屏幕上是条匿名短信：【小心你家红薯，重金属超标检测报告在我这儿】。
“不可能！”林章掏出手机快速操作，定位软件显示发信IP地址——正是斜对面的炸串摊。
他抬头望去，炸串叔正蹲在摊位后串里脊肉，老板娘站在遮阳伞下擦桌子，见他看过来，手指猛地一颤，抹布“啪嗒”掉在地上，声音清脆刺耳。
暮色渐浓时收摊，林章蹲在路边整理保鲜箱，金属箱体在他手中泛着冷光，却挡不住背后渐渐升起的寒意。
炸串摊的灯牌在晚风里晃，老板娘端着碗炒粉过来，碗底压着张皱巴巴的纸条。
“我...我家那口子最近总跟些穿红马甲的人喝酒。”她声音抖得像筛糠，话没说完就跑回摊位，塑料凳撞得哗啦啦响。
林章展开纸条，上面是歪歪扭扭的字迹：【明晚十点，老地方仓库，他们要...】后半截被撕掉了。
他望着炸串摊忽明忽暗的灯，听见系统提示音在耳边响起：【检测到潜在危机，建议宿主提高警惕】。
夜风掀起围裙角，吹得纸条簌簌作响。
林章把纸条塞进裤兜，抬头时正看见月亮爬上树梢，月光如水般洒落，将摊位前的空地映得一片银白——那里还留着上午张桂兰老太太坐过的小马扎，椅面上沾着两滴没擦净的南瓜粥，在月光下泛着暖黄的光，像一段尚未冷却的记忆。
飞卢小说，飞要你好看！