张老师的家访，如同一颗投入深潭的石子。涟漪短暂，却在桔梗和周梦燃各自封闭的世界边缘，悄然撬开了一道微小的缝隙。不足以挣脱束缚，却透进了一缕来自不同方向的光。
对桔梗而言，清晨的狼狈尝试与母亲的冰冷训诫，已彻底封死了“正式锻炼”的路径。然而，艺术节上周梦燃那碾碎寂静的生命力，运动场上那道撕裂空气的红色闪电，却像顽强的种子，深埋进她心底最沉寂的角落。
课间操不再是敷衍的仪式。当广播里节奏强劲的音乐炸开，同学们懒散地比划时，桔梗的目光便如最精密的探针，无声地锁定队伍前方那个永远全力以赴的红色身影——周梦燃。
周梦燃高抬腿时，大腿肌肉瞬间绷紧拉长的流畅弧线；扩胸时肩胛骨如小翅般有力张开的幅度；跳跃落地时膝盖微屈、脚踝如磐石般稳定的姿态。每一个动作在周梦燃身上都饱满、自然，充满了弹性的活力。在无人察觉的微小幅度里，她尝试模仿那手臂挥动的角度，落地时膝盖弯曲的深度，指尖无意识地蜷缩，仿佛在无形的琴键上寻找“发力”的微妙触感。
体育课的自由活动，是她的“实地研究场”。她倚着老槐树粗糙的树干，膝上摊开乐谱或诗集作掩护，目光却穿透纸页，紧紧追随着操场上那道不知疲倦的身影。看周梦燃跳绳，双脚如装了弹簧，绳影模糊，每一次脚尖点地都轻盈而充满弹性；看她和小伙伴追逐嬉戏，瞬间启动的爆发力，人群缝隙中游鱼般的敏捷，摔倒后拍掉尘土毫不在意立刻弹起的姿态……这些无声的画面，一帧帧蚀刻在她沉静的眼底。纤细的手指无意识地按压着粗糙的树皮，感受那原始的坚硬，仿佛在汲取一种来自大地深处的力量。冰封的心湖之下，一种细微的渴望悄然涌动——若她的身体也能拥有如此丰沛的能量，指尖流泻的音符，是否也能带上不一样的温度与力量？
与此同时，在“云栖茶坊”后院仓库或周梦燃堆满杂物的小书桌前，一场同样“不一样”的练习正笨拙而艰难地展开。
周梦燃对着摊开的儿童音乐入门书和桔梗借来的电子节拍器，眉头拧成了疙瘩。“这‘嗒嗒嗒’的玩意儿…跟数学有啥关系？”她嘟囔着，一脸苦大仇深。
桔梗坐在旁边的小板凳上，轻声解释：“看，节拍器的‘嗒’，是不是像数字的刻度？一拍就是一个‘1’。”她指着最简单的四四拍，“四个音符，各占一拍，就像 1 1 1 1=4。”
周梦燃的手指下意识地跟着“嗒嗒”声敲击桌面。突然，她眼睛一亮：“嘿！这‘嗒嗒’…像我妈拍簸箕的‘嘭嚓’！”
“对！”桔梗立刻抓住契机，“把运算想成节奏。加法，是稳定的拍子，一拍一拍加上去。”她均匀地敲击桌面：“嗒（1）、嗒（2）、嗒（3）、嗒（4）”。
“减法呢？”
“减法…像抽掉拍子。”桔梗敲出“嗒、嗒、嗒”，然后停住，“4 - 1，就是敲四下，停掉一拍，剩三拍。”
周梦燃眨巴着眼，努力消化这抽象的联系。她调慢节拍器，听着“嗒…嗒…嗒…”，盯着书上的“3 2 =？”。跟着节拍，她一根根伸出指头：“嗒”（1）、“嗒”（2）、“嗒”（3）…再加2：“嗒”（4）、“嗒”（5）！“是5！”她兴奋地叫出声，这比干写算式有趣多了！
桔梗唇角弯起一丝极淡的笑意：“乘法？比如 2×3。想成两组‘嗒嗒嗒’。”她示范着快速敲出两组三连拍：“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”。
周梦燃立刻模仿，用更快的速度拍击桌面：“哒哒哒！哒哒哒！”拍完，眼睛亮得惊人：“这就是6？2×3=6？”
“嗯！”桔梗用力点头。这是她第一次看到周梦燃对数学概念流露出如此鲜活的领悟。她拿出那张58分的试卷，指着因少写“页”字扣分的题：“你思路对，数字对，只少了一个‘页’。就像…一首曲子，音符、节奏都对，但最后一个休止符没弹够，或强音没出来，感觉就不完整了。”
周梦燃看着红圈，听着桔梗的音乐比喻，第一次不是委屈，而是恍然。她挠挠头：“那…以后写完，我多检查一下‘休止符’弹够没？”
桔梗忍不住抿唇笑了，轻轻“嗯”了一声。
练习的方式彻底“不一样”了。周梦燃不再只对着数字符号抓耳挠腮。帮妈妈筛茶时，茶叶沙沙落下的节奏成了她默数的加法；拍打簸箕的力度与速度，成了她模拟运算的“节奏型”，即使常拍得茶渣乱飞惹来笑骂，眼神里却多了专注的探索；她甚至设定节拍器速度，挑战自己在规定“拍子”内完成口算，数学变成了速度与节奏的游戏。
而桔梗这边，隐秘的“观察式练习”也在持续。她依旧安静地坐在教室或琴房，指尖流淌精确的音符，目光却更多流连于周梦燃充满活力的身影。她开始留意对方奔跑时的呼吸韵律，跳跃时的协调奥秘，甚至是在仓库即兴敲打时手腕那爆发与收放的精妙控制。这些无声的观察，如同细微的养分，悄然渗透她对“力量”与“生命力”的感知。偶尔弹奏激烈乐章时，周梦燃阳光下奔跑的姿态会无意识浮现，指尖落键的力度，便悄然染上了一丝属于“奔跑”的冲动。
两个女孩，如同迷雾中摸索前行的星辰。桔梗以音乐的钥匙为周梦燃撬开数学的门缝；周梦燃则以原始的生命律动，为桔梗冰封的身体感知注入微弱的暖流。练习的地点不再是冰冷的琴房或堆满茶篓的仓库，而是课间喧闹的操场、茶香弥漫的后院，或是彼此交换的一个理解的眼神。障碍与不适犹在，但那源于内心深处的、渴望理解“另一个世界”的微光，却如同投入死水的石子，终于激荡起真正属于她们自己的、充满生机的涟漪。