张伟和女儿张思睿心急火燎赶到张家湾，路边的尘土被两人急促的脚步带起。
王麻子早已等在幸福感38号对面的老槐树下，裤脚沾着泥，眉头拧成个疙瘩，一见他们就迎上来。
“张伟哥，可你算来了！”王麻子声音发哑，往身后那座小院瞥了眼，“叔这两天水米不进，就靠一口气吊着，嘴里翻来覆去都是你的名儿。”
张伟心像被一只手狠狠攥住，疼得发紧，他下意识将张思睿的小手握得更紧，那温热的触感让他稍稳了稳神。
“快，带我们去。”张伟声音发颤，拉着女儿跟着王麻子往小院走，脚下的石子硌得鞋底板生疼也顾不上。
推开吱呀作响的木门，一股草药混着陈灰的味道扑面而来，院子里的石榴树叶子黄了大半，落得满地都是。
屋里没开灯，光线昏沉沉的，张伟刚迈过门槛，就看见床上那个蜷缩的身影——张守仁瘦得只剩一层皮，盖在身上的薄被空荡荡的，胸口起伏微弱得几乎看不见。
“爸！”张伟腿一软，几步扑到床前，伸手去握父亲的手，那手凉得像冰，指节突出，皮肤干得裂开了细缝。
“爸，我是张伟啊，我来了！”他把脸凑近，眼泪砸在父亲手背上，“你看看我，看看思睿！”
张守仁的眼睫颤了颤，好半天才掀开一条缝，浑浊的眼珠慢慢转了转，定在张伟脸上时，忽然动了动，像是想抬手，却连抬手指的力气都没有。
“儿……儿子……”张守仁的声音轻得像蚊子哼，气若游丝，“盼……盼你……盼了……”
张伟眼泪流得更凶，抬手抹了把脸，哽咽着说：“爸，这些年我没回来是因为我没找到您的下落，是王麻子告诉我的，对不起我回来晚了。
他深吸一口气，把张思睿拉到床边：“但我娶了媳妇，叫诸葛大力，她做饭好吃，还会修家电，上次思睿学校的机器人比赛，就是她陪着弄的。”
“她给我生了思睿，你看，这丫头随她妈，心眼实，还特别聪明。在地铁上还跟我说，想给爷爷织条围巾呢。”
张守仁的嘴角慢慢扯出个极浅的弧度，目光挪到张思睿脸上，那双枯槁的眼忽然润了些。
“思……思睿……”他用气声唤着，眼珠跟着孙女的动作转。
张思睿早就红了眼眶，此刻再也忍不住，抽噎着跪到床边，小手轻轻碰了碰爷爷的胳膊：“爷爷，我是思睿呀，我带了我画的画，想给你看……”她从兜里掏出高档的画纸，上面是三个牵手的小人，“这是爸爸，这是妈妈，这是我，我们一直想来看你。可是您四十年了一点消息都没有。
张守仁的喉咙里发出嗬嗬的轻响，像是在笑，又像是在哭，他望着孙女，眼神里淌出些微暖意。
过了好一会儿，他像是攒够了力气，忽然偏过头看向张伟，嘴唇翕动着，声音断断续续：“儿子……你妈……当年……”
张伟的心猛地一跳，屏住了呼吸。
“那年头……地里颗粒无收……家里存粮见底，你发着高烧，烧得直说胡话……”张守仁的声音抖得厉害，“你妈抱着你在门槛上坐了一夜，天亮时跟我说，她去找远房亲戚借粮，让我看好你……”
“我后来才知道……”他喘了口气，眼角滚下一滴浑浊的泪，“她是怕你跟着我们饿死，托人把你送到了城里的福利院，自己……自己走了就没回来……”
张伟的眼泪像断了线的珠子，砸在床沿上，砸得他心口发闷——那些年他总以为母亲是嫌家穷跑了，心里的怨像野草一样疯长，此刻才知道，那野草底下，藏着母亲怎样的疼。
“她不是……不是要走……是……是舍命保你……”张守仁说完这句话，头一歪，眼睛慢慢闭上了，握着张伟的手，轻轻松了。
“爸？爸！”张伟晃着父亲的手，那手再也没动，屋里静得只剩下他和女儿的哭声。
葬礼办得简单，王麻子跑前跑后帮忙，张伟给大力打了个电话，电话那头妻子没多说什么，只说“我在家等你们”，那平稳的声音让他稳住了神。
灵堂里，张思睿捧着爷爷的遗像，用袖子一遍遍擦着相框上的灰，小声跟遗像里的人说话：“爷爷，我把画烧给你了，你在那边要记得看……”
张伟站在一旁，望着父亲黑白照片里的脸——比记忆中苍老太多，却依稀能看出当年送他走时的模样，他忽然想起小时候，父亲总把他架在脖子上，去村口的小卖部买糖吃。
出殡那天，张思睿拉着张伟的衣角，一步三回头，直到棺材被抬上灵车，才哇地一声哭出来：“爸爸，爷爷是不是再也看不到我画的画了？”
张伟蹲下身，把女儿搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“会的，爷爷在天上看着呢。”
葬礼结束，张伟带着张思睿上了车，发动时，他看见王麻子站在村口挥手，远处的张家湾在暮色里渐渐模糊。
张思睿靠在副驾驶座上，怀里抱着爷爷给她的一块旧玉佩，那是张守仁藏在枕下，临终前让王麻子交给她的。
车子驶离小镇，张伟透过后视镜望了最后一眼，心里五味杂陈——这趟来，终究是见了父亲最后一面，解了心头多年的结，也总算明白了母亲的苦。
他抬手摸了摸仪表盘旁的一个小机器人，那是张思睿的陪伴型人工智能，早上出门前简单调试好的，此刻安安静静待在那里，像个沉默的见证者。
飞卢小说，飞要你好看！