凌晨三点的办公室只剩下我的键盘声。显示器冷光刺得眼球发胀，我伸手去够咖啡杯，指尖碰到杯壁时顿住——空的。
身后传来塑料袋的窸窣声。
“组长，吃吗？”
周予白站在我背后，手里举着便利店饭团。他指尖沾着一点沙拉酱，包装纸被揉得皱巴巴的。我盯着他耳尖看，那里泛着不自然的红。
“买多了。”他补充，把饭团放我桌上。
我瞥见收银小票从塑料袋里滑出来。购买时间：23:52。现在是00:03。
“十分钟前买的？”我捏着小票抬头。
他喉结动了动，突然弯腰去捡根本不存在的纸屑。后颈碎发支棱着，像只被揪住后颈皮的猫。
我拆开包装咬了一口。米粒还是温的。
“难吃。”我说。
他眼睛亮起来，变魔术似的从兜里掏出第二颗：“这个金枪鱼的好吃点。”
我伸手去接，指尖碰到他掌心。他猛地缩手，饭团掉在地上。我们同时蹲下去捡，额头差点撞在一起。
“对不起。”他声音闷闷的。
我捡起饭团扔进垃圾桶，抬头发现他耳朵更红了。提案通过时都没这么明显的心跳声突然在耳膜上撞了一下。
打印机突然嗡鸣着吐出一叠纸。周予白跳起来去拿，后腰撞到桌角。他龇牙咧嘴地揉着腰，把文件递给我：“改好了。”
我翻开一看，所有我标红的地方都加了批注。最后一张空白页上画了只打哈欠的简笔画小猫。
“你养猫？”我问。
他摇头：“大学室友养过。”顿了下，“组长喜欢猫？”
我合上文件：“只是随便问问。”
办公室又安静下来。他坐在我对面整理资料，笔尖在纸上沙沙响。我偷看他低垂的睫毛，在灯光下投出细小的阴影。
“组长。”他突然抬头，“你嘴角沾了米粒。”
我下意识去擦。
“左边。”他伸手，却在快要碰到我脸时停住，转而抽了张纸巾递过来。
我接过纸巾，瞥见他喉结又滚了滚。
凌晨四点，我们终于搞定方案。他坚持要送我回家，理由是“顺路”。
车停在小区门口时，雨突然下大了。他翻遍车厢找伞，最后只摸出一把儿童伞。
“将就下。”他撑开印着卡通图案的伞，雨水顺着伞骨滴在他肩膀上。
我站着没动：“你住哪？”
“就……前面路口。”他眼神飘了一下。
我掏出手机查导航。最近的小区在1.5公里外。
“上来吧。”我转身往单元门走，“雨停了再走。”
电梯里，他盯着楼层数字一动不动。水滴从他发梢落下来，砸在地毯上。
“给。”我扔给他一条毛巾。
他接住，突然笑了：“组长，你耳根红了。”
我砰地关上浴室门。
热水冲下来的时候，听见他在外面喊：“组长！冰箱里鸡蛋放哪层？”
我抹掉镜子上的水雾，看见自己嘴角是翘着的。