宋佳几乎是跌进电梯的。
手掌还残留着那道血迹斑驳的符号触感，像是被火焰舔舐过一般灼热又刺痛。那一刻，他几乎听见了某种低语——不是来自耳边，而是从骨髓深处渗出来的呢喃。
他闭上眼，脑海中仍回荡着母亲最后的声音：“别让它醒来。”
可他终究还是触碰了它。
警笛声远远传来时，他已经抱着那份偷来的档案冲出了医院地下三层。陆主任的身影被她甩在身后，但他知道，陆主任不会放过他。
撞开家门时，后颈的玉形凸起还在一跳一跳地疼。
这枚自出生就嵌在血肉里的“钥匙”，此刻正用疼痛提醒她——有些契约从血脉里就签下了，像刻进基因的诅咒，连死亡都无法解除。
那刺痛仿佛顺着脊椎蔓延至全身，每走一步都像是被针扎进骨髓。
他反手锁上三道门，客厅暖黄的灯光在怀里的档案上投下摇晃的影子，像极了道观密室里那面泛着血光的符咒。
空气中浮尘微动，带着一丝纸张陈旧的霉味。
茶几被他推得撞向墙，发出沉闷的“咚”声，档案“啪”地摊开，纸页边缘的血渍已经凝结成深褐。
指尖划过那些干涸的痕迹，触感突然变得粘腻温热，像刚刚渗出皮肤。
他扯松领带，指节抵着太阳穴，目光扫过第一页泛黄的照片——母亲二十岁，白大褂下摆沾着淡红的血，身后木牌上“阴阳司记录员”几个字刺得他瞳孔收缩。
耳边似乎还残留着当年医院走廊的脚步声与金属器械的碰撞声。
“归命计划……百年前……”他喉咙发紧，指尖顺着字迹往下滑，“活人印记容器……灵魂通道……”最后一行字被自己的血晕染开，像团化不开的墨，“最终载体：宋佳”。
风从窗缝钻进来，吹得纸页簌簌作响，带着夜雨初歇的湿气和街边槐树的淡淡木质香。
宋佳突然想起解剖台上那些死者脖颈的压痕，想起密室里陆主任说“他们来了”时的笑，想起道观门口那只沾着新鲜泥点的黑手套。
“这些死者的痕迹……难道也与归命有关？难道他们也是像我一样被选定的某种容器？”他喃喃自语，声音低哑而沙哑。
他捏紧一张写满符咒的纸，指节泛白——这些符号和母亲坠楼前在他枕头下塞的护身符纹路，竟有七分相似。
“咔嗒。”
金属摩擦声惊得他猛地抬头。
茶几角落，一枚青铜护身符从档案夹层里滑出来，表面刻着的双鱼在灯光下泛着幽光，表面还浮现出细密水珠，汇聚成血丝般的纹路。
指尖刚触到金属，刺痛顺着神经窜上脑门，带着一股冰凉的寒意。
眼前骤然发黑，再睁眼时，他站在记忆里的老房子书房。
二十年前的秋夜。
母亲穿着蓝布睡衣，发梢还滴着水，正往壁炉里塞一摞文件。
火焰舔着纸页，“归命”“活祭”“宋氏血脉”几个字在火光中忽隐忽现，她的影子被拉得老长，在墙上扭曲成诡异的形状。
“咚咚咚。”
敲门声惊得母亲手一抖，半张纸飘落在地。
宋佳想弯腰去捡，却发现自己像团虚影，只能看着她踉跄着扑向书桌，拉开最里层抽屉。
抽屉深处躺着那枚护身符，还有封未写完的信，信纸边缘洇着水痕，不知是泪还是汗。
“妈妈？”他下意识喊，声音却像被棉花裹住，传不出去。
母亲将护身符和信塞进抽屉最深处，用一本《法医学图谱》压住，转身时发绳散开，碎发黏在苍白的脸上。
她对着空气说了句什么，宋佳没听清，只看见她嘴唇颤抖，目光死死锁着窗外的梧桐树——十年前那个雨夜，她正是从这扇窗坠楼的。
画面突然扭曲，像被石子砸中的水面。
再聚焦时，宋佳站在道观密室里。
七盏青铜灯围着石桌，火光映得黑袍人的脸忽明忽暗。
母亲被按在石凳上，手腕勒出红痕，却还在挣扎：“你们不能唤醒它！那东西根本不是‘通道’，是……”
“三代血契，你以为能逃？”黑袍人冷冷打断，蛇形铜铃在他掌心泛着冷光。
母亲突然安静下来。
她抬头看向密室顶端的符咒，宋佳这才发现她眼底全是血丝，像浸在血里：“如果必须有人死……”她声音轻得像叹息，“让我做那个容器。”
“妈！”宋佳冲过去，却穿过她的身体，撞在冰凉的石壁上。
符咒突然爆发出刺目红光。
母亲的身影在刺目的红光中逐渐消散，宋佳只觉得自己的意识像是被一股强大的力量拉扯着，突然，一阵剧痛从膝盖传来，像是从遥远的地方传来的信号，猛地将他从那片混沌的回忆中拽了出来。
“啪！”
剧痛从膝盖传来。
宋佳猛地惊醒，发现自己跪在地上，怀里抱着从茶几上摔落的护身符。
冷汗浸透衬衫，后颈的凸起疼得他几乎喘不上气。
抽屉被他撞开半扇，那本《法医学图谱》歪在一边，下面压着的信露出半截，墨迹被岁月泡得发晕。
信纸在指尖发出脆响，像冻僵的蝴蝶翅膀。
母亲的字迹从岁月深处浮出来：
『佳儿，逃。』
墨迹在'逃'字上晕开成血痂般的褐斑，第二行字被什么液体腐蚀过，只剩锯齿状的残笔能辨认出『不要相信任何...』
最后半页纸不翼而飞，断口处留着细密的齿痕——这分明是被生生咬碎的。
敲门声惊得他差点把信揉成团。
透过猫眼，李叔的老花镜反着光，手里还拎着个塑料袋：“小佳，我煮了萝卜汤，给你带点热乎的。”（注：李叔是母亲生前同事，退休前在市立医院法医科工作）
宋佳抹了把脸，开门时故意用身体挡住摊在茶几上的档案。
李叔的目光扫过满地纸页，没多问，只把汤放在桌上：“我今儿路过老报社，翻到十年前的旧报纸。”他从塑料袋里抽出张泛黄的纸，“你妈那案子……当年报道写着‘精神异常坠楼’，真相就像解剖台上的尸体，表皮完好时没人会知道内里早已腐烂生蛆。”
宋佳的呼吸顿住。
报纸第三版标题刺得他眼睛生疼：《市立医院女法医深夜坠楼，警方初步判断精神异常》。
他想起自己刚入行时翻看过的解剖报告——母亲的头骨完整，脑部无任何病变记录。
“精神异常？”他捏着报纸的手在抖，“解剖报告里没提……”
“当年我去问过，”李叔叹了口气，老花镜滑到鼻尖，“负责的张队说，现场有你妈写的‘我有罪’三个字，血写的。”他突然压低声音，“小佳，你记不记得，你妈坠楼那晚，你说她睡前还跟你说‘明天去买糖’？”
宋佳的太阳穴突突直跳。
记忆突然清晰起来：1998年10月15日，他蹲在玄关换鞋，母亲蹲下来帮他系鞋带，身上带着医院的消毒水味，“佳儿，明天想吃橘子糖还是草莓糖？”
“她那晚根本没疯。”他听见自己的声音在发抖，“有人逼她写的……有人逼她……”
李叔拍拍他的肩，没再说话。
等老人离开时，暮色已经漫进窗户。
屋内光线昏暗，空气中弥漫着萝卜汤的温热香气。
宋佳重新摊开信，最后一行字被母亲用红笔圈了又圈：“钥匙在血中，门在梦里……别让它醒来。”
风突然掀起窗帘，带着潮湿的泥土气息涌入房间。
窗外老槐树无风自动，枝条如蛇般扭动，树影深处站着个黑影。
路灯坏了一盏，那人的脸隐在阴影里，只露出半只戴着黑手套的手——指尖绣着盘绕的蛇，和道观门口那只一模一样。
他的掌心突然发烫。
低头看时，密室里被符咒灼伤的印记正在发亮，暗红的光透过皮肤，像有什么东西要破茧而出。
“钥匙在血中……”他喃喃重复，目光落在信纸上，“门在梦里……”
窗外的黑影动了动，转身消失在夜色里。
宋佳摸向颈后凸起的玉形，那里的跳动突然变得规律，像在应和某种只有他能听见的节奏。
茶几上的护身符突然发出轻响。
宋佳捡起它，双鱼眼睛的位置，不知何时沁出一滴血珠，正沿着纹路缓缓滑落。
当封印开始渗血时，要么是猎物快死了，要么是猎人等不及了。