林小燕这几天，感觉像踩在烂泥里，每一步都往下陷。时间过得死慢。
陈栋初三了，马上快升学考试。可现在，他把自己焊在房间里。那扇门关着，把他和林小燕隔成了两个世界。门里面，只有他手机屏幕那点光，照着他发暗的脸。他那眼睛，像被吸铁石吸在了小小的屏幕上，抠都抠不下来。
吃饭？筷子扒拉两下，头恨不得埋进碗里，眼睛却斜着粘在手机上。我和他爸说话，问啥都跟没听见似的，连个“嗯”都懒得给。饭桌上静得吓人。
开始林小燕还忍着，好声好气：“儿子，手机玩玩行，学习是正事，不能耽误啊。”林小燕以为就是青春期，闹一阵就过去了。可看他那副魂儿都被手机勾走的样子，心里就拱火，接着就是一阵没着没落的憋屈，像拳头砸棉花，劲儿使不上。
一周前，陈栋炸了。抱怨学习“累得像驴”、“根本学不动”，最后蹦出句“不念了”！实际上他也是怕黄毛那伙人找他麻烦，学习他一直都不喜欢，索性就不去学校了。这四个字像锤子，砸得林小燕懵了。十三岁！路才刚开始，怎么就……厌学了？给父母急得团团转，软的硬的都用了。没用。他梗着脖子，像头小倔驴，句句顶回来，火星子四溅。
实在没招了。林小燕心一横，伸手去拿他攥着的那个按键手机。想着没收几天，让陈栋脑子清醒清醒。
这下捅了马蜂窝。
陈栋眼珠子一下瞪圆了，血丝都爆出来，像被踩了尾巴的猫，嗓子都劈了：“你敢拿！你拿走试试！我立马从窗户跳下去！”
林小燕全身的血“唰”一下凉透了，手脚冰凉。眼泪自己就滚下来了。看着他那张因为愤怒和绝望完全扭曲的脸，我脑子里“嗡”一声，一片空白。巨大的恐惧像冰水一样泼下来，浇得我透心凉，连话都说不出来。十三岁的孩子……“跳楼”？这两个字像刀一样扎进来。
林志强本想来硬的打他，但是他也怕孩子犯傻真跳下去，虽然是二楼，但是跳下去也能摔断胳膊腿。
伸出去的手僵在半空，最终还是没落下去。眼睁睁看他冲回房间，“砰”一声摔上门，那声音震得我心口发麻。算了，等他缓缓吧……可心里那根刺，扎得更深了。晚上躺在床上，身子累得像散了架，脑子却像跑马灯，停不下来：怎么办？到底该怎么办？
昨天，家里亲戚也来“关心”了。“现在不管，以后就毁了！”“现在不扳过来，将来路就难走了！”话里话外都是焦虑，还有点埋怨。孩子爸脸黑得像锅底，沉默了半天，憋出一句更让我心惊肉跳的话：“再这样下去，只能……送他去那种教管的学校了。把网瘾断了，让他知道自己是谁。”
教管学校？！
亲戚都说他才十四啊！那种地方，听说管得死严，规矩吓人。真送去了，孩子受得了吗？万一心里落下伤，以后咋补？可要是不管……看着他一天天像丢了魂似的粘在手机上看小说、聊QQ（那时候流行用手机QQ聊天），眼神越来越空，我又怕他真就这么滑下去，再也拉不回来。
林小燕整宿整宿睡不着。脑子里像有两个小人打架：一个说，随他去吧，别逼出事儿来；另一个吼，再不管就真完了！每次看他对着手机屏幕那副迷茫样儿，心疼得像针扎，可又怕这心疼，最后害了他。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈志强就把儿子从被窝里拽了出来，塞进他那辆旧双排座。儿子蔫头耷脑，穿着件不合身的旧工装，像只被拎住后颈皮的小猫。
货场在郊区，空气里飘着尘土和机油味儿。巨大的货车轰鸣着进进出出，工人们吆喝着，扛着沉重的麻袋、箱子，脚步沉重。汗味、灰尘味扑面而来。
工头是陈志强认识的老张，瞅了眼儿子单薄的小身板，皱了皱眉：“老陈，你这……孩子太小了吧？这活儿……”
“不小了！十三了！该知道什么叫吃苦了！”陈志强语气硬邦邦的，把儿子往前一推，“给他试试，他说上学苦，不想上了，那就打工来吧，你按临时工算。”
儿子被塞给一个满脸汗水的壮工。那人递给他一个看起来相对轻点的编织袋。儿子咬着牙，学着样子弯腰去扛。袋子刚离地，他脸色就变了，一个趔趄差点摔倒。那袋子对他瘦弱的肩膀来说，像座小山。他摇摇晃晃地跟在壮工后面，没走几步，小脸就憋得通红，汗水顺着鬓角往下淌，背脊被压得弯成了虾米。
周围那些常年干苦力的汉子，看他那副吃力的样子，有人摇头，有人嗤笑：
“哎哟，学生仔细皮嫩肉的，哪干得了这个？”
“快回家写作业去吧，小子！这碗饭你端不动！”
那些笑声和目光，像针一样扎在他身上。汗水流进眼睛，又涩又疼，肩膀火辣辣的，感觉皮都要磨掉了。他咬着嘴唇，一声不吭地硬撑着，一步一步挪动，但速度慢得像蜗牛，很快就被其他人甩在了后面。整个货场就像一个巨大的、嘈杂的、充满汗臭和嘲笑的蒸笼，把他那点可怜的自尊心蒸得一点不剩。
还不到中午。
车“嘎吱”一声停在楼下，车门被粗暴地推开。儿子几乎是滚下来的，脸色惨白，嘴唇干裂，崭新的工装沾着灰土和汗渍。他踉踉跄跄地冲进店铺直接上楼了，连看都没看我们一眼。
陈志强黑着脸下车，用力甩上车门，发出“嘭”的一声巨响。他跟着上楼，脚步沉重。
家门没关严。客厅里，儿子把他那个印着卡通图案的书包狠狠摔在地上，书本散落一地。他像头受伤的小兽，冲进自己的房间，“砰”地一声巨响把门摔上，紧接着是反锁的“咔哒”声。
陈志强站在客厅中央，看着地上散落的课本和那个孤零零的书包，又看了看紧闭的房门。他张了张嘴，想吼点什么，最终却只是烦躁地抹了把脸，重重地坐在沙发上，又点起一支烟。烟雾缭绕里，他的脸色比锅底还难看。
半天。仅仅半天。
他以为的“吃苦教育”，像块脆弱的玻璃，在货场沉重的现实和工友的嘲笑声中，碎得稀里哗啦。
儿子没跳楼，但他把自己更深地锁进了房间。那扇门，比之前关得更死。货场半天的经历，没让他“回头是岸”，反而像是抽掉了他最后一点力气，学也学不进去，干活又不是那块料，他现在只想躺平睡一觉。
飞卢小说，飞要你好看！