德雷克斯勒的归航如同为休斯顿火箭注入了全新的推进剂。他的存在不仅仅体现在数据栏上——尽管他的得分、助攻和篮板都在稳步提升——更在于球场气质的转变。他的组织串联盘活了全队进攻，让奥拉朱旺在内线获得了更开阔的空间，让卡塞尔和肯尼·史密斯的外线压力骤减。他那标志性的突破分球和关键时刻的大心脏，重新点燃了丰田中心穹顶下的无限可能。
火箭的战绩开始稳健攀升。虽然少了林岩这柄精准的“冷枪”，外线火力偶有波动，但德雷克斯勒带来的战术深度和奥拉朱旺持续的内线统治力，让火箭在强敌环伺的西部站稳了脚跟，排名稳步进入到了季后赛的席位。
然而，这一切的喧嚣，似乎都被康复理疗区那道厚厚的门隔绝了。门内，时间依旧以另一种方式流逝，缓慢、坚定，充满了汗水与忍耐的印记。
林岩的战场，依旧在无声的堡垒重建中。凯斯勒医生的严格禁令如同铁律——严禁触球，严禁投篮动作。这让林岩的双手时常感到一种难以言喻的空虚和渴望。他只能眼睁睁看着队友们在场上挥洒汗水，而自己，只能与弹力带、小哑铃和冰冷的治疗仪器为伍。
康复进入了新的阶段，痛苦也随之升级。汤姆理疗师开始引入离心收缩训练——这是肩袖损伤康复中至关重要但极其痛苦的环节。
“好，Lin，准备。”汤姆的声音冷静，他双手稳稳地扶住林岩的左前臂，“现在，对抗我的阻力，慢慢地把手臂从外展位放下。放下的时候要慢，非常慢！用你的肌肉去控制下落的速度，感受肩袖深层肌肉的发力，尤其是冈上肌！”
林岩咬紧牙关，调动左肩全部的力量，抵抗着汤姆施加的向下压力，试图缓慢地控制左臂下落。然而，就在下落的某个角度，左肩深处猛地传来一阵剧烈的、如同被撕裂般的剧痛！他闷哼一声，额头瞬间布满冷汗，手臂不受控制地颤抖了一下。
“停！”汤姆立刻收力，眉头紧锁，“痛点？还是刚才那个位置？”
“是…很尖锐…”林岩大口喘着气，疼痛让他的声音都有些变形。
“角度到了极限了。记住这个感觉和位置，这就是你目前肌腱能承受的极限边界。”汤姆在本子上快速记录着，“离心训练的目的就是在这个安全的边界内，一点点地强化肌腱承受拉力的能力。很痛苦，但这是愈合和强化的必经之路。下次，我们就在这个痛点前一点点停下，保持等长收缩（静力对抗）。”
接下来的训练变得更加煎熬。每一次缓慢的离心下落，都像是一次对痛苦极限的试探。汗水浸透了训练服，滴落在地板上，留下深色的印记。镜子里的林岩，脸色因忍耐而显得有些苍白，但眼神却燃烧着不肯屈服的火焰。他强迫自己专注于汤姆的指令，专注于肩胛骨的稳定，专注于核心的收紧，用意志力去对抗那锥心的疼痛和肌肉本能的抗拒。
“控制…控制…感受它…适应它…”林岩在心中默念，将每一次痛苦的对抗都视为对那片撕裂阴影的消磨。
训练间隙，他常常会站在空无一人的球场边，目光扫过每一个熟悉的点位。他闭上眼，脑海中模拟着跑位、接球、屈膝、沉肩、起跳、拨腕出手的全套动作。指尖仿佛能感受到篮球旋转的纹路，耳边似乎响起篮球空心入网的清脆声响。这种“意念投篮”成了他唯一的慰藉，也让他更加渴望重返那片战场。
奥拉朱旺的脚踝依旧是个问题，他也会花更多时间在理疗区。看着林岩进行痛苦的离心训练，大梦感同身受。他很少说话，只是默默地坐在一旁，偶尔递过去一瓶水，或者用他那双深邃的眼睛给予无声的鼓励。有时，他会分享自己年轻时带伤硬抗、最终付出更大代价的教训，言语间带着过来人的沧桑和告诫。
卡塞尔则用他特有的方式“刺激”林岩。一次训练后，他晃悠过来，看着林岩汗流浃背、龇牙咧嘴地跟弹力带较劲，咧嘴一笑：
“嘿，堡垒男孩！还在跟那根橡皮筋较劲呢？看看克莱德（Clyde）昨天那个快攻扣篮！那才叫打球！你这边还在玩过家家呢？”他故意夸张地模仿林岩做离心训练时痛苦的表情，引来林岩一个无奈的白眼。
“萨姆，等我好了，第一个在你头上扔进十个三分！”林岩喘着粗气回击。
“哈！我等着！”卡塞尔大笑着用力拍了拍他的右肩（依旧避开左边），“不过在那之前，先把你这破堡垒修结实点，别一上场就散架了！季后赛可没橡皮筋给你玩！”
德雷克斯勒则像一座移动的灯塔。他的训练强度越来越大，开始参与高强度的队内对抗，甚至在对阵强敌时出场时间逼近35分钟。每次训练结束或比赛日赛后，只要时间允许，他都会特意绕到康复区。
“堡垒进度？”他总会问，目光锐利地扫过林岩的训练记录和状态。
“地基打牢了，正在砌墙。”林岩会这样回答，尽管疼痛依旧，但眼神中的信心在增长。
“很好。墙要够厚，才能挡得住那些想把你撞飞的家伙。”德雷克斯勒拍拍自己的胸口，“我在场上等你。季后赛，我们需要每一把好枪。”他的话语简短有力，带着不容置疑的期待。
日历一页页翻过。凯斯勒医生每周的复查结果带来了希望。炎症指标持续下降，肌腱愈合的信号在增强。被动活动度稳步改善，主动活动范围也在安全边界内逐步扩大。最让林岩振奋的是，痛点出现的角度在缓慢但持续地后移！这意味着他的肌腱承受拉力的能力在提升，堡垒的根基在变得扎实！
终于，在距离常规赛结束还有四周左右的时候，凯斯勒医生在复查后露出了难得的笑容。
“恢复进展超出预期，Lin。炎症基本控制住了。肌腱的愈合情况良好。”他放下手中的评估报告，“从今天起，我们可以开始尝试非常非常轻量的、无对抗的、原地定点投篮训练。”
林岩的心脏猛地一跳！投篮！这个被禁止了数周的动作，终于向他开启了门缝！
“但是！”凯斯勒的语气瞬间变得无比严肃，“听着，这是康复训练，不是篮球训练！目的是重新建立神经肌肉对投篮动作模式的记忆，评估动作是否变形，肩膀在基础投篮动作下的无痛承受力。”
他竖起手指，强调着铁律：
原地！不允许跑动接球跳投！
轻量！使用训练用轻球（lightertrainingball）或网球开始！距离从篮下开始，逐步外移！
无痛！任何角度、任何发力阶段出现疼痛，立刻停止！以记录疼痛点和动作为主，而不是追求命中率！
严格限制！每天不超过50次尝试！由汤姆全程监督！
绝对禁止！任何形式的对抗、快速出手、后仰、强投！
“记住，Lin，”凯斯勒盯着他的眼睛，“这是最脆弱的阶段！你的肌腱就像刚刚粘合的新墙，看着结实了，但还没干透，经不起重锤！一次错误的发力，就可能前功尽弃！耐心！控制！纪律！”
“我明白！医生！”林岩的声音因激动而微微发颤，但眼神无比坚定。
当林岩第一次站在空旷的球场边，从汤姆手中接过那个比标准篮球轻了许多的训练球时，他的手心竟然有些出汗。他站的位置，是紧贴着篮筐的油漆区边缘。动作缓慢得如同慢镜头：屈膝，沉肩（左肩的动作依旧带着一丝不易察觉的谨慎），起跳（高度很低），右手柔和地将球拨出……
“刷！”
篮球空心入网。声音很轻，但听在林岩耳中，却如同天籁！
没有疼痛！只有左肩在动作过程中一丝轻微的、可以忽略的牵拉感！
他深吸一口气，压抑住狂跳的心脏。一次，两次，三次……动作依旧缓慢、克制，每一次都全神贯注地感受着左肩的状态，确保发力流畅且无痛。50次投篮很快结束，大部分都命中了，但这对他而言毫无意义。重要的是，他的身体，他的肩膀，终于重新找回了那熟悉的投篮韵律，哪怕是在最基础、最安全的环境下。
走出球馆，夕阳的余晖洒在身上。林岩抬头望向丰田中心巨大的标志。常规赛进入最后冲刺，季后赛的号角隐约可闻。德雷克斯勒的引擎全速运转，奥拉朱旺在内线擎天架海，火箭正朝着更高的目标冲刺。而他，蛰伏已久的“微波炉”，终于点亮了复出的第一缕微光。堡垒的基石已经夯实，重建的墙壁正在垒砌。距离重返那片燃烧的天空，倒计时的秒表，终于开始了跳动。每一滴汗水，每一次无痛的投篮尝试，都在为那最终的归来做着无声的宣告。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！