雨丝裹着铁锈味渗进青瓦缝里，左千户蹲在廊下，用粗布反复擦拭那尊玄玉石像。石像穿月白裙裾，发间插着他亲手雕的木芙蓉，眉眼是他熟悉的模样——只是眼尾那道细痕，比昨日又深了半分。
阿昭，今日的桂花酿温好了。他对着石像轻声说，指腹蹭过她微张的唇。石像始终沉默，可左千户总觉得，那沾着雨珠的嘴角要扬起来，像三百年前每个他晚归的夜，她倚在醉仙楼门口等他时那样。
檐角铜铃突然发出刺耳鸣响。
左千户的手顿住。这铃声他再熟悉不过——是云昭生气时，会拿银簪子戳他后颈；是青璃偷喝他藏的烧刀子，醉醺醺撞翻酒坛；可此刻，铃声里裹着某种陌生的震颤，像...像有人在敲时间的骨节。
他抬头。
石像的右手食指正在渗血。
不，不是血。左千户凑近，见那滴悬在指尖的液体泛着琥珀色微光，表面流转着细密的水纹，像是把半片银河揉碎了凝在里面。他伸手去接，指腹刚碰到那滴泪，整个人便被拽进一片混沌。
砰！
廊下的铜盆砸在地上，青璃举着烛台冲出来时，正看见父亲的背影消失在一团旋转的光雾里。石像的指尖还挂着那滴泪，此刻却像被抽干了所有温度，迅速凝结成暗红的痂。
爹！她扑过去，指尖刚要触碰石像，整尊雕像突然剧烈震颤。裂纹从指尖开始蔓延，蛛网般爬上脸颊、脖颈，最后在心口处汇成一道深可见骨的缝。有什么东西从裂缝里掉了出来——是片指甲盖大小的青铜残片，刻着歪歪扭扭的初字。
青璃捡起残片的瞬间，后颈泛起寒意。她猛地回头，看见院墙上立着道影子。
那影子没有脸，轮廓像被水浸过的画，正缓缓抬起手。它的指尖垂着几缕半透明的丝线，每根丝线上都串着细碎的画面：左千户昨夜给石像擦泪的模样，青璃七岁时摔碎的瓷娃娃，醉仙楼前飘了二十年的酒旗
时噬者！青璃想起母亲笔记里提过的怪物——专食人间至情，靠吞噬记忆存活。她抓起门边的短刀，刀身却在颤抖。那影子却突然笑了，声音像两块磨盘相蹭：找...到...你...了...
话音未落，光雾重新翻涌。左千户的身影从里面跌了出来，额角渗着血，怀里抱着团虚无的影子。青璃刚要扶他，却见父亲怀里的影子突然凝成人形——是个穿素白裙的少女，眉眼与云昭有七分相似，只是眼尾多了道和她相同的细痕。
爹，这是...青璃的声音发颤。
左千户抹了把脸上的血，盯着少女：你是...时霙？
少女开口，声音像春雪落在瓷上：我是云昭的时间残影。左郎，你碰了时之泪，触发了时间裂隙。她看向青璃，带他回屋，他体内的时间锚点开始松动了。
青璃这才注意到父亲的状态——他的影子正在变淡，像是被某种力量慢慢擦除。她慌忙搀住左千户往屋里走，回头时却见院墙上的影子还在。时噬者的丝线缠上了青铜残片，那初字突然泛起红光，照得整座院子亮如白昼。
小心！时霙拽着两人滚进廊下。方才站的地方，地面裂开蛛网状的纹路，有黑色的沙粒正从裂缝里渗出，每一粒都裹着模糊的记忆碎片：左千户第一次见云昭时的慌乱，青璃出生时他红了的眼眶...
时逆之沙...时霙的声音冷下来，他们在找解石化的材料。左郎，你身上的契约纹路...
左千户这才发现自己左胸的皮肤正在凸起，暗红色的纹路像树根般爬向心脏。他想起昨夜梦见云昭站在青铜树下，说：若有一日我变成石头，你要记得，这世间最珍贵的从来不是永恒。
雨还在下。青璃擦着父亲额角的血，看见窗外有片花瓣飘进来——是青铜树的花，可醉仙楼后的青铜树已经枯死三十年了。
时霙蹲下身，捡起那枚青铜残片：初代的心血，这是第一样材料。她看向左千户，现在，你该告诉我们了——当年云昭石化，到底是为了封印什么？
左千户望着石像心口的裂缝，那里正渗出和方才时之泪一样的液体。他摸出怀里的小铜盒，里面装着云昭临终前塞给他的东西——半块玉珏，刻着时泪二字。
她...是自己选择的。他说，为了不让时渊吞掉所有时空，她用自己的魂与石同葬，用生机换...换我们能多活些日子。
时霙的手突然收紧，残片在她掌心裂开细纹。远处传来青铜树的呜咽，像是有人在哭。青璃望着父亲逐渐透明的影子，突然想起母亲笔记最后一页的话：
当石像流泪，当时间裂隙开启，记住——你爱的人，从未真正离开。
雨幕中，那道时噬者的影子又爬上了院墙。这一次，它的手里多了半块染血的玉珏，和左千户怀里的那半块，正好拼成完整的时泪。
而在他们看不见的地方，青铜树的根系正穿透地底，缠上某个沉睡的身影。那身影心口插着把断刀，刀身上刻着初代二字，此刻正渗出滴滴鲜血，坠入地脉，化作第一粒时逆之沙。
飞卢小说，飞要你好看！