云昭的指尖触到酒坛的瞬间，醉仙楼的晨雾突然凝住了。
她站在二楼雅阁，望着楼下熙攘的人群：左千户在柜台后擦酒坛，时霙踮脚挂新酒旗，白尘（已长成少年）抱着酒坛跑堂，发间还沾着晨露。一切都和三百年前一样，连她发间那支木芙蓉，都和当年母亲亲手插的那支一般无二。
阿昭！左千户抬头，眼角的笑纹比昨日更深，快来尝尝新酿的醉仙醉，阿璃说这是你最爱的桂花酿。
云昭应了一声，转身要走，却撞翻了案头的青铜匣。匣中滚出半块玉珏——和左千户、青璃的那两半不同，这上面刻着初代二字，边缘还沾着暗红的血渍。
她的指尖刚碰到玉珏，记忆突然如潮水倒灌——
三百年前·雨夜：
青铜树下，初代跪在她面前，断刀插在胸口。他的血浸透她的裙角，染红了半块玉珏：云昭，我用我的命换你活。时渊要吞掉所有时空，只有你能当锁。
那你呢？她捧住他的脸。
我？初代笑了，眼角有泪，我本就是时间的囚徒。能护你三百年太平，够了。
他的手指抚过她的发顶，将半块玉珏塞进她手心：这玉珏是时渊的命门。若有一日它现世，说明时渊要醒了...你要带着它，去永冻城底，找...找我的另一半魂。
话音未落，他的身体开始透明。云昭攥紧玉珏，看见他最后看了眼醉仙楼的方向，轻声说：阿昭，替我看遍人间烟火。
?
阿昭？左千户的声音将她拉回现实。他站在她身后，手里端着酒碗，你怎么了？脸色这么白？
云昭摇头，将玉珏塞进袖中。她望着楼下，时霙正踮脚挂酒旗，发间别着片青铜花瓣——那是她（云昭）石化前亲手刻的。
时霙最近总做噩梦。左千户顺着她的目光望去，昨晚还说梦见自己在青铜树里，被黑沙缠住脖子。
云昭的手顿住。她想起昨夜在树心，青铜树的根系曾轻轻缠绕她的手腕，像在说什么。而时霙的影子，总在深夜从她体内浮出来，在墙上投出模糊的人影——那是她被时噬者吞噬的记忆。
我去看看她。她放下酒碗，往楼下走。
时霙正蹲在酒窖前，对着块焦黑的树根发呆。树根上刻着歪歪扭扭的字：疏月活，时渊封——是林疏月（哑女）的血写的。
阿姐。时霙抬头，眼尾泛红，我梦见...梦见你石化前，抱着我在青铜树下哭。你说对不起，是姐姐没用。
云昭的呼吸一滞。她从未对时霙说过对不起——在她的记忆里，时霙是云昭分离出的自私面，是该被舍弃的影子。可此刻，时霙的眼泪滴在树根上，竟渗出淡金的汁液，和青铜树心流出的时间汁液一模一样。
傻丫头。云昭蹲下身，替她擦眼泪，你从来不是影子。你是...是我没活出来的另一种可能。
时霙的手突然抓住她的手腕。她的指尖滚烫，像被火烤着：阿姐，我在树心听见初代说话了。他说...时渊的封印要破了，因为...因为你的心软了。
云昭的笑容僵住。她想起昨夜，当青璃将时泪心融入她魂体时，她听见了初代的声音：你以为用爱就能破局？爱才是最锋利的刀，会让你亲手撕开这道封印。
阿姐！时霙的尖叫刺破晨雾。
云昭抬头，看见青铜树的枝桠正在扭曲。最顶端的嫩芽渗出黑沙，像在流血。树根从地底钻出，缠住酒窖的门框，每根须子都在渗出暗红的血——是初代的血。
时噬者没杀绝。云昭的声音冷下来，他们附在青铜树上，用我的血养着时渊。
左千户从楼上冲下来，手里提着镇渊刀。刀身泛着冷光，和他眼底的冷意一般：我去砍了树根。
别！云昭抓住他的手腕，树根连着时渊的命门。砍了它，时渊会反噬，连累所有人。
那怎么办？时霙的声音带着哭腔，你看，树根在吃酒坛！
众人望去，酒窖里的酒坛正在融化。最珍贵的醉仙醉坛身刻着疏桐二字，此刻正被黑沙腐蚀，酒液滴在地上，竟发出婴儿啼哭般的哀鸣。
云昭的指尖颤抖。她想起母亲笔记里的话：醉仙醉的秘诀不是酒，是有人等你回家。可此刻，连这坛酒都要被时渊吞噬了。
阿昭！左千户突然指向树顶。
那里，时泪心正悬浮在黑沙中。它不再是星光的沙粒，而是凝成了颗血珠，表面浮着云昭的脸——是她石化前，最后一次哭的模样。
时泪心在哭。时霙轻声说。
云昭的眼泪砸在树根上。黑沙突然退散，树根停止了蠕动。她望着时泪心，终于明白初代那句爱才是最锋利的刀是什么意思——她的爱，不仅困住了时渊，也困住了自己。
我要解开它。她将半块玉珏按在树根上，用我的血，和时泪心的血。
左千户抓住她的手：阿昭，你疯了？这会要了你的命！
可母亲说过，醉仙醉的秘诀是有人等你回家。云昭笑了，现在，我要让时渊知道——有人等我回家，比任何封印都强大。
她的指尖划破掌心，鲜血滴在时泪心上。血珠瞬间炸裂，化作万道金光。黑沙发出尖叫，从树根、枝桠、酒坛里疯狂涌出，却在触及金光的瞬间化为星尘。
青铜树的嫩芽重新舒展，每片叶子都泛着暖金的光。树顶的花苞啪地绽开，露出里面蜷缩的银发老妇——是林疏月（母亲）的记忆体。她笑着摸出块木芙蓉，别在云昭发间：阿姐，你终于懂了。
时霙的影子从云昭体内浮出来，和她的影子重叠。少女的眼泪滴在时泪心上，沙粒突然重新凝聚，化作颗新的玉珏——这次，上面刻着云昭二字。
这是...左千户接过玉珏，时泪心的新形态？
是爱的结晶。云昭摸了摸时霙的头，它会替我守着你们。
树外传来马蹄声。白尘（少年）抱着狼崽跑进来，狼崽的眼睛泛着琥珀色——和时泪心的光一模一样。
阿姐！他举着个布包，山下来了个穿玄色衣服的老人，说要找你。他说...他是初代的残魂。
云昭的笑容僵住。她望着左千户和时霙，又看了看手中的玉珏，终于明白初代那句爱才是最锋利的刀的真正含义——不是摧毁，而是重生。
去请他进来。她将玉珏系在左千户颈间，该做个了断了。
青铜树的新芽在风里轻轻摇晃。每片叶子都在说话，说着醉仙楼里的酒香，说着左千户的刀光，说着云昭的笑，说着所有被时间封存的、鲜活的爱。
而在她们看不见的地方，初代的残魂站在树后，望着云昭的背影轻声说：阿昭，你赢了。不是用锁，是用爱。
他的断刀突然发出微光，刀身上的初代二字，终于被泪水洗去了最后一丝戾气。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！