杨光辉把刻刀放回抽屉时，手机响了。来电的是四合院的老邻居张婶。
“老杨啊，咱们社区今年要办最后一届春晚啦。”电话那头声音有点激动，“居委会说趁大家还没搬散，搞个怀旧主题的晚会，你和芳芳要不要来点节目？”
杨光辉望向窗外，阳光正好洒在那块刚雕好的木雕上，泛着柔和的光。
“我们正忙着厂里的事。”他说，“不过可以想想办法。”
挂了电话，他转头对林芳芳说：“四合院要办最后一次春晚，张婶邀请咱们出节目。”
林芳芳正在翻看环保局检查后的整改方案，闻言抬起头：“什么主题？”
“怀旧。”
她笑了：“那咱们得整点有意思的。”
两人合计了一会儿，最终决定一个负责道具，一个负责表演。
第二天一早，杨光辉就去了工厂仓库。他挑了一块厚实的松木板，准备用机床刻一个巨大的“福”字作为舞台背景。这台机床虽然老旧，但底子还在，只要调校得当，刻字完全没问题。
他先在纸上画了个草图，又反复调试了几遍走刀路径。小赵带着他的机器人来了，这次它装了个温度传感器，能监测机床运转状态。
“上次排气口的事还没查清。”小赵一边调试机器一边说，“但我先把这台机器人借给你用几天。”
“有你这个小帮手，我放心多了。”杨光辉笑了笑，启动机床。
金属摩擦声响起，刀头缓缓切入木板，细碎的木屑飞溅而出。随着走刀深入，“福”字的轮廓渐渐显现出来，笔画粗犷有力，透着一股岁月沉淀的味道。
林芳芳则开始组织老物件小品表演。她跑了几趟居委会，拉了个名单，把四合院里几个爱热闹的老人聚在一起。
“咱们演个小品，名字叫《老物件的故事》。”她在院子里招呼大家，“谁家还有以前的老东西？收音机、缝纫机、自行车都行。”
王婶第一个响应：“我家还有台蝴蝶牌缝纫机，就是年久失修了。”
“修！”林芳芳当场拍板，“我去请人。”
她找来曾在棉纺厂干过的老同事帮忙修复设备，又从自家阁楼翻出几件旧物做道具。最让她惊喜的是，在一台老式收音机里发现一张泛黄的纸条，上面写着一行模糊的小字：“1985年，送给你——杨光辉”。
她愣了一下，看着纸条，嘴角不自觉地扬起。
排练期间，杨光辉也没闲着。他白天继续雕刻“福”字，晚上就过来指导表演。几个老人一开始不太会演，说话结巴，动作僵硬，但在他和林芳芳的耐心指导下，慢慢找到了感觉。
“你们不是在演戏，是在回忆。”杨光辉说，“把这些老物件背后的故事讲出来就行。”
终于到了演出那天，社区礼堂布置得温馨又朴素。舞台中央摆着那块巨大的“福”字木雕，灯光照下来，木纹清晰可见，像是时光刻下的年轮。
林芳芳穿着一件素色毛衣走上台，手里捧着一个纸箱。
“这是我们‘时光箱’环节。”她面向观众，“请大家把自己珍藏的记忆放进这个箱子里，等将来某一天再打开。”
台下一阵骚动，有人笑着递上自己的信封，有人默默写下几句留言。杨光辉也上去放了一张卡片，没人知道上面写了什么。
小品开始后，几位老人轮流登场。他们推着老式自行车、抱着破旧收音机、踩着缝纫机，边演边聊，说起当年的故事。王婶演得最投入，说到自己第一次骑车摔跤那段时，全场爆笑。
“那时候哪有钱买新车啊？”她说，“我那辆二八自行车是托亲戚从外地捎回来的，骑起来哐当作响，可我还是高兴得不行。”
台下不少人都点头，眼神里闪着熟悉的光。
节目进行到一半，林芳芳安排了一个特别环节。她让小赵启动机器人，播放一段经典老歌。音乐响起的那一刻，整个礼堂安静了。
“月亮代表我的心……”轻柔的旋律飘荡在空气中，像一把钥匙，打开了尘封的记忆。
有人跟着哼唱，越来越多的人加入进来。歌声越来越响，仿佛要把整个四合院的过往都唱进心里。
机器人屏幕上滚动着老照片，是这些年四合院的点滴记录。有孩子们放鞭炮的画面，有夏天乘凉的场景，还有杨光辉和林芳芳年轻时的照片。
最后，全场合唱《难忘今宵》，歌声久久不息。
散场后，杨光辉和林芳芳站在礼堂门口送人。夜风微凉，街道上灯火通明，却少了往日的喧嚣。
“你说以后还能有这样的晚会吗？”林芳芳轻声问。
“难说了。”杨光辉望着远处新建的小区，“但今晚的事，肯定有人记得。”
“我也觉得。”她点点头，“就像那个‘时光箱’，说不定哪天真有人把它打开。”
他们回到家里，桌上还摆着未完工的“福”字木雕。月光透过窗户洒进来，落在那道深深的刻痕上，像是某种无声的见证。
杨光辉拿起一块新木料，轻轻摩挲着纹理。
“我想再刻一个字。”他说。
“什么字？”
“家。”
林芳芳笑了：“那你得换个大点的木板。”
杨光辉没说话，只是低头削起了第一刀。
飞卢小说，飞要你好看！