时间很快来到了高考当天
尖锐的闹铃撕裂清晨。林晚星几乎是惊坐而起，心脏在胸腔里疯狂跳动，震得耳膜嗡嗡作响。高考！她用力吸气，试图压下几乎要蹦出喉咙的心跳。身体残留着熬夜的酸沉，神经却被巨大的期待与紧张烧灼得滚烫。
书桌上，一枚小小的银色星星贴纸，封住了一个淡蓝色信封的口。
那是她写给沈屿的信，字字句句，耗尽了她所有隐秘的勇气和羞涩的才情，承载着沉甸甸的心事和对未来的无限憧憬。她小心翼翼地将它放入书包最里层的拉链夹袋，动作轻得像捧着一颗易碎的水晶球，仿佛塞进去的不是信，而是一个关于幸福的、滚烫的承诺。
厨房飘来煎蛋的焦香和牛奶味，母亲张慧刻意放轻的动作却压不住屋里的紧绷和…一丝的不安。父亲林建国竟没有出门。他坐在餐桌旁，脸色是蜡黄里透着一层死气的灰败，一碗白粥在面前，勺子无力地搅着，空洞的眼神钉在桌面上，仿佛仅仅是坐在这里，就已耗尽了他残存的力气。
“爸…”林晚星走近，声音因担忧而发紧，“您脸色…太差了。今天…别去厂里了，行吗？”额角不断渗出的虚汗，像冰锥扎进她心里。
林建国猛地一颤，浑浊的眼珠转向女儿，嘴角慢慢向上扯动，却只形成一个诡异的弧度。“没…事，星星，”声音嘶哑，带着沉重的喘息，每个字都费力地从肺里挤出，“没…睡好。你快…吃，别误了考试。”他想端起碗，手却不受控地一抖，几滴粥溅落在桌上，像刺目的污点。
“老林！”张慧端着煎蛋冲过来，声音带着破音的哭腔，眼圈红肿，“你就听星星一回！你这脸色…我看了心惊肉跳！那厂子离了你一天塌不了！命！要命啊！”盘子被她重重砸在桌上。
“你懂个屁！”林建国像被点燃的炸药，猛地一拍桌子！粥碗震翻，他整个人又猛地蜷缩起来，爆发出撕心裂肺的呛咳！“咳咳咳…我说…咳咳…没事！…咳咳…吃…你的饭！…咳咳咳…”那咳嗽声狂暴凶险，仿佛要把五脏六腑都咳出来，脸瞬间涨成骇人的紫红。
空气瞬间冻结。林晚星和张慧僵在原地，惊恐地看着他咳得喘不上气。张慧的眼泪无声滑落。林晚星心底那点因高考和烟火而燃起的火星，被一幕犹如冷水浇灭。父亲从未如此失控，如此…脆弱。
咳嗽终于渐弱，林建国像被抽掉了骨头，瘫在椅背上，粗重地倒着气，满头冷汗淋漓。他避开妻女的目光，疲惫地挥了挥手，声音微弱却带着不容置喙的决绝：“去…星星…好好考，别…管我…到时候不要紧张，爸爸……永远相信你。考完给爸爸打电话，今天……爸爸下班来接你回家。”那语调里，带着一个父亲担忧的嘱托。
---
市一中考点外
门在令人窒息的死寂中关上。林晚星走在去考场的路上，清晨的阳光带着的暖意，却丝毫暖不了她冰凉的手脚和灌了铅般沉重的心。父亲灰败的脸、那撕扯肺腑的呛咳、那句的“爸爸永远相信你”，像冰冷的毒蛇，死死缠住她的心脏，越勒越紧。书包最里层原本写字少女心事的信，此刻失去它带来的悸动，变得冰冷而硌人。她的心脏跳的很快，林晚星在心里安慰自己：
不要紧张，不要担忧，你可以的，不会让爸爸失望的。
考点外人声鼎沸。送考家长殷切的叮咛、学子们最后冲刺的背诵、维持秩序的哨音…汇成一片喧嚣的海洋。但这片充满希望的声浪，却缓和不了林晚星早上心脏带来的狂跳。
她在攒动的人头里跟着前进的学子移动着。突然在看见一个身影时，定住了。
沈屿。
简单的白T恤，深色运动裤，身姿挺拔如拔节的青竹，正和顾阳他们说着什么。他脸上是惯有的明朗笑容，眼神清澈锐利，充满了蓬勃的自信和对未来的笃定。那笑容，像一道过于耀眼的光芒，瞬间刺破了林晚星眼前的阴霾，给林晚星暂时带来了一点温暖。
他仿佛心有所感，目光扫过人群，精准地锁定了她。
“林晚星！”他立刻拨开人群，大步流星地走来，笑容真切温暖，带着令人心安的感染力，“状态怎么样？稳住，就当平时测验！你绝对没问题！”他敏锐地捕捉到她苍白的脸色和涣散的眼神，眉头微蹙，“脸色怎么这么差？太紧张了？”关切溢于言表。
看着他近在咫尺、充满鲜活生命力的脸庞和那双盛满关切的明亮眼睛，林晚星心神微动，酸涩直冲眼底。眼前这个发着光的少年和家里父母形成的割裂，让她心口发疼。她死死压下翻涌的情绪，挤出一个极其勉强的笑容：“没…事，沈屿。可能…没睡够。你也加油。”声音干涩。
“叫我沈屿就行，考完试就‘毕业’了。”他笑着纠正，下意识想抬手拍拍她的肩，手抬到半空又顿住，转而握拳轻轻抵了抵自己的下巴，眼神温和而坚定，“别有包袱。等考完了，海边，烟火，约好了的！”他刻意提起那个约定，想给她一点光亮。
“嗯…约好了。”林晚星点点头，那个约定带来了微弱暖意。
就在此刻——
林晚星口袋里那部老旧的手机，毫无征兆地、疯狂地震动起来！