冰冷的触感贴上温栀的太阳穴，细微的嗡鸣电流般钻入颅骨，带来一阵短暂的眩晕。她闭上眼，任由自己沉入那片熟悉的、深不见底的黑暗——这是接入他人记忆前必经的混沌。每一次下潜，都像坠入陌生的深海，四周是无声的、粘稠的压力，挤压着胸腔，每一次呼吸都带着缺氧的滞涩感。孤独，只有无边无际的孤独。
她早已习惯这种窒息。记忆缺失症患者的人生，本就是一片荒芜的旷野。从记事起，她的脑海便是一片空茫的雪原，没有儿时跌倒的哭喊，没有夏日冰棍的甜腻，没有父母拥抱的温度。她存在的证据，全靠向“弥涅尔瓦”记忆银行购买那些破碎的、别人的瞬间，像拾荒者捡拾他人丢弃的碎片，笨拙地拼凑一个“完整”的假象。
“接入准备完成。”冰冷的电子音在意识深处响起，“记忆片段编号：0915。体验时长：三十分钟。开始传输。”
黑暗骤然被撕裂。
不是视觉上的光，而是一股汹涌的、带着生命热度的浪潮。它瞬间冲垮了温栀意识里那层冰冷的隔膜，将她彻底吞没。
是嗅觉先被唤醒。
一股浓烈、清甜、带着初夏清晨露水气息的香气霸道地占据了她的整个感官世界。栀子花。大片大片的栀子花，在记忆的某个角落热烈地绽放着，香气浓郁得几乎有了重量，沉甸甸地压在她的鼻端，又轻盈地钻入肺腑。这香气如此鲜活，如此…真实。温栀贫瘠的过往里，从未被如此纯粹的生命芬芳如此彻底地拥抱过。
紧接着，是声音。
叮咚——
一个清澈如冰泉、又带着奇异暖意的单音，毫无预兆地敲落在她的心湖上，漾开一圈圈涟漪。
叮咚…叮咚叮咚…
音符开始流淌，像月光下蜿蜒的小溪，清冽又温柔。它们汇聚成旋律，并不复杂，却拥有一种直抵灵魂深处的力量。每一个音符都像是裹着阳光的露珠，滚落在记忆的琴弦上，激起一阵阵细微的、令人心尖发颤的共鸣。温栀屏住了呼吸，仿佛整个胸腔都被这纯净的乐声填满、洗涤。她贫瘠的荒原上，第一次有了溪流的歌唱。
然后，她才“看”到。
眼前是一片被柔和光线笼罩的模糊景象。朦胧的光晕中，似乎是一个宽敞的房间。视野很低，像是属于一个孩子。目光不由自主地被前方牵引——那里，逆着光，站着一个少女的身影。
只是一个背影。纤细，穿着一条颜色模糊的连衣裙，长长的头发披散着，发梢在光晕里几乎透明。她正微微仰着头，仿佛在凝视着窗外那片浓郁的、带来栀子花香的绿意，又或许，是在聆听那美妙的琴声。
一股极其强烈的情感毫无征兆地撞上温栀的心口，猛烈得让她在记忆传输椅上几乎弹跳起来。那不是属于她的情绪，是这段记忆本身携带的烙印！是滚烫的、纯粹的、毫无保留的依恋。像归巢的倦鸟终于望见熟悉的屋檐，像漂泊的孤舟瞬间锚定了港湾。一种近乎疼痛的归属感瞬间攫住了她，猛烈地冲刷着她那片空白的海岸。
“归处……”
一个模糊的意念碎片，像沉船遗落的珍宝，随着那汹涌的情感潮水一同浮现，随即又沉入意识深处。
她贪婪地“看”着那个逆光的背影，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。那背影像是磁石，牢牢吸住她全部的意识。一种前所未有的冲动在血液里奔涌——她想知道那是谁！这温暖得让她灵魂都为之颤栗的归宿感，究竟属于谁？
是谁在弹琴？是谁……在照亮这个背影？
视野边缘，一只属于孩子的手抬了起来，小小的，带着稚嫩的肉感，指向那个背影的方向。指尖微微颤抖着，充满了无声的渴望。是记忆的主人吗？他想抓住什么？想呼唤那个背影吗？
温栀的喉咙发紧，一股酸涩直冲眼眶。她迫切地想要靠近一些，再靠近一些，看清那个背影的脸，听清那如诉的琴音……
“体验结束。强制脱离倒计时：5…4…3…”
冰冷的电子音如同重锤，狠狠砸碎了这温暖得令人心碎的画面。栀子花香、流淌的琴声、逆光的背影、那只渴望的小手……所有的一切，如同被狂风吹散的沙画，瞬间分崩离析。
嗡——
温栀猛地睁开眼。
冰冷的金属传输椅硌着她的脊背，现实世界灰白单调的墙壁刺入眼帘。弥涅尔瓦银行那标志性的、毫无温度的蓝色灯光，冷冷地笼罩着她。方才充盈灵魂的暖意被瞬间抽空，只留下巨大的、冰冷的空洞，比体验之前更加荒芜，更加令人窒息。
她下意识地抬手按住心口，那里残留着被那份强烈归属感撞击后的余震，一种钝痛般的失落和渴望，清晰得可怕。
“编号0915……”温栀喃喃自语，声音干涩沙哑。这串冰冷的数字，此刻却像烙印一样滚烫，刻在她的意识深处。
她必须找到它。找到那段记忆的主人。找到那个背影，找到那架钢琴，找到那片栀子花。她需要知道，那个让她贫瘠灵魂第一次感受到“归处”的地方，究竟在哪里。
弥涅尔瓦记忆银行巨大的穹顶下，人潮如同冰冷数据流里的冗余代码，无声而漠然地移动着。温栀站在服务台前，指尖用力压在光滑冰冷的金属台面上，留下一点模糊的汗渍。
“编号0915，”她重复着，每一个音节都像是从喉咙深处艰难地挤出来，“我想知道它的来源信息。购买时的原始记录，任何相关的线索都可以。”
柜台后穿着标准蓝色制服的工作人员，脸上挂着程序化的微笑，像一张精致的面具。“抱歉，温女士，”她的声音甜美却毫无波澜，如同自动播放的录音，“根据《弥涅尔瓦用户隐私保护条例》及《记忆数据流通管理法》第17条修正案，用户购买的仅为记忆片段的使用体验权。记忆提供者的身份、具体来源信息属于最高级别隐私，我们无权向任何第三方披露。这是铁律。”
“铁律……”温栀低声重复，一股寒意顺着脊椎爬升。她试图抓住一丝松动，“哪怕只是一点点提示？比如……记忆里出现的地点？一种特别的花香？或者……一段非常独特的钢琴旋律？”她急切地描述着，那栀子花的甜香，那清澈温暖的琴音，仿佛只要说出来，就能重新触摸到那份温暖。
工作人员的微笑弧度没有丝毫变化，眼神里却掠过一丝不易察觉的、近乎怜悯的疏离。“非常抱歉，温女士。我们只负责提供体验服务。记忆内容本身，以及其背后的故事，不在我们的服务范畴内。祝您生活愉快。”她微微颔首，示意下一位顾客上前，将温栀彻底隔绝在冰冷的规则之外。
希望像被针戳破的气球，迅速干瘪下去。温栀僵立在原地，四周银行运作的细微嗡鸣声被无限放大，像无数冰冷的虫豸啃噬着她的神经。铁律。隐私。冰冷的词汇构筑成无法逾越的高墙。
她失魂落魄地穿过大厅，那些巨大的全息广告屏上，正播放着弥涅尔瓦最新的宣传片。虚拟的完美家庭在沙滩欢笑，情侣在星空下拥吻，成功人士意气风发……都是用别人的记忆碎片缝合出的虚假幻梦。温栀看着，胃里一阵翻搅。她也是这巨大幻梦工厂里，一个卑微的、靠拾取碎片来伪装的消费者。