“我忘了。”他吐出这三个字，声音轻得像一声叹息，却带着千钧的重量砸在温栀的心上。他嘴角牵动了一下，扯出一个极其苦涩的弧度，如同干涸大地上的裂缝。“彻底地……忘了她是谁，长什么样，叫什么名字……”
庭院里只剩下风吹过荒草的沙沙声，以及那几朵倔强白花散发出的、愈发清晰的栀子甜香，与这沉重的遗忘形成刺痛的对比。
温栀的心一点点沉下去，沉入冰冷的失望里。线索……似乎在这里彻底断掉了。
就在这时，沈白夜那只放在扶手上的手，指尖忽然极其轻微地动了一下，仿佛无意识的神经抽搐。随即，那几根修长的手指开始在陈旧的藤条上极其缓慢地、无声地移动起来。不是随意的划动，而是带着一种奇异的节奏和韵律，像是在抚摸一组看不见的琴键。
他空洞的双眼依旧望着庭院的方向，没有焦点，但脸上的苦涩却奇异地沉淀下去，被一种更深沉、更悠远的东西所取代。
“但是，”他开口，声音很轻，却带着一种穿透寂静的力量，“每次弹起一首曲子的时候……”他的指尖在无形的琴键上轻柔地起落，动作流畅而熟稔，仿佛那旋律早已刻入骨髓，“……就总觉得，她还在那里。”
他停顿了一下，似乎在捕捉那无形的旋律在心中的流淌。
“像在等一个人。”他的声音低沉下去，带着一种遥远的、近乎虚幻的期盼，“等一个……该回家的人。”
温栀怔住了。指尖在虚空弹奏的动作，那低沉话语里蕴含的等待……像一道微弱却执拗的光，刺破了她心中刚刚弥漫开的失望浓雾。那首曲子！0915里那首让她灵魂共鸣的钢琴曲！他依然记得旋律，记得那份感觉！
一个近乎疯狂的念头在她心底滋生，带着不顾一切的冲动，脱口而出：
“沈先生，那首曲子……我能听你弹一次吗？”
沈白夜“看”向她的方向，空洞的眼眸里似乎掠过一丝极淡的讶异。
温栀的心在胸腔里剧烈地撞击着，声音因紧张而微微拔高：“也许……也许听到完整的曲子，我能想起来更多？或者……或者我能帮你一起找！”她急切地补充，像是在为自己的唐突寻找一个合理的支点，“我……我暂时没有地方住。我可以帮你整理这房子！也许……也许能发现什么旧东西，能帮你想起她？”
这理由笨拙得可笑，近乎赤裸裸的借口。她屏住呼吸，等待着对方的拒绝或是嘲弄。
沈白夜沉默了。时间仿佛凝固。深秋的风卷起几片枯叶，打着旋儿落在荒芜的庭院里，发出细微的碎裂声。他放在藤椅扶手上的手，指尖停止了那无声的弹奏，缓缓收拢。
就在温栀几乎要放弃时，他微微点了点头，幅度很小。
“房子……确实很乱。”他淡淡地说，声音里听不出太多情绪，“你想住多久，都可以。”
沉重的橡木大门在身后合拢，发出沉闷的回响，隔绝了外面巷子里最后一点天光。温栀站在门厅里，一股混合着灰尘、陈年木头、旧书页和淡淡霉味的、属于老宅特有的气息扑面而来，浓得几乎让她窒息。
光线异常昏暗。高高的天花板上悬着一盏早已熄灭的、积满灰尘的水晶吊灯，只有几缕微弱的光线从厚重窗帘的缝隙里挣扎着透进来，在积尘的地板上投下几道惨白的光带。空气凝滞而冰冷，仿佛时间本身在这里停止了流动，只留下无边无际的、沉重的寂静。
沈白夜摸索着门边的墙壁，熟稔地按下一个开关。一盏光线昏黄、瓦数极低的壁灯亮了起来，勉强驱散了一小片浓稠的黑暗。他脱下深色的外套，摸索着挂到门旁一个同样落满灰尘的衣帽架上，动作流畅得不像一个盲人。
“你的房间在二楼，走廊尽头。”他没有回头，声音在空旷的门厅里显得格外清晰，“很久没人住了。需要什么，自己找。”说完，他便不再理会温栀，径直朝着黑暗的深处走去，身影很快被门厅右侧一个拱形门洞的阴影吞没。那里似乎通向更幽深的内部。
温栀站在原地，深吸了一口那带着浓重尘埃的空气，试图压下心头莫名的悸动和一丝寒意。她打开手腕上的微型光源，一道冷白的光束刺破昏暗。光束扫过门厅：巨大的落地镜蒙着厚厚的灰尘，镜面模糊不清；通往二楼的木质楼梯扶手雕刻着繁复的花纹，同样覆盖着尘垢；墙角堆着一些蒙着白布的家具轮廓，像沉默的幽灵。
她循着记忆，踏上楼梯。脚下的木板发出不堪重负的呻吟，在死寂中格外刺耳。二楼走廊更加幽暗，空气似乎也更加凝滞。尽头那扇门虚掩着，她轻轻推开。
房间里弥漫着比楼下更浓重的灰尘味。一张铁架床，一个空荡荡的衣柜，一张落满灰的书桌。唯一能证明这里曾有人生活过的，是窗台上一个小小的、落满灰尘的陶土花盆，里面只剩下一小撮干枯蜷曲的褐色植物残骸。窗外，正是庭院一角那株高大的栀子花，几朵白色的花在昏暗中显得格外苍白。
温栀放下简单的行李，没有立刻整理。一种莫名的、强烈的驱使感攥住了她。她走出房间，重新回到昏暗的走廊。沈白夜消失的那个拱形门洞，像一个神秘的入口，无声地召唤着她。
她放轻脚步，循着刚才他离开的方向走去。穿过拱门，是一条更短的走廊，尽头只有一扇门。门是虚掩着的。
温栀停在门口，心脏在胸腔里怦怦直跳。她犹豫了一下，轻轻将门推开一条缝隙。
房间内部比外面更加幽暗。但借着门缝透入的微光，她看到了轮廓。一架巨大的、线条优雅的三角钢琴，像一头沉睡的黑色巨兽，静静卧在房间中央，琴盖上同样积着一层薄灰。房间很大，四面墙壁似乎都做成了嵌入式的书架，上面影影绰绰堆满了书籍和乐谱。空气里除了灰尘味，还混杂着一种旧纸张特有的气味，以及……一丝极淡的、几乎被尘埃掩埋的松香和乐器木料的气息。