楚山河的目光如同探照灯，牢牢锁在陆言身上。那深潭般的平静，那毫无波澜的回应，非但没有消解他的疑虑，反而像投入石子的水面，激起了更深的好奇与期待。
他需要一个答案，一个能穿透这平静表象的答案。
“陆言同志，”楚山河的声音在安静的阅览室里显得格外清晰，他刻意避开了“青衫客”这个充满猜测的笔名。
“刚才听李馆长介绍，你对古籍和地方文献工作非常熟悉。这份工作，需要极大的耐心和定力，沉下心来与故纸堆打交道，在很多人看来，是很寂寞的吧？”
这看似随意的寒暄，实则带着试探的锋芒。他想看看，这个年轻人如何理解“寂寞”，又如何看待自己身处的位置。
旁边的周明远嘴角挂着一丝若有若无的笑意，似乎等着看陆言如何应对大人物的“垂询”。李为民则微微屏住了呼吸。
陆言的目光从楚山河脸上移开，缓缓扫过阅览室里高耸的书架，扫过那些在尘埃中沉默的厚重书脊。他的眼神里没有抱怨，也没有刻意的清高，只有一种近乎温润的平和。
“寂寞？”陆言开口，声音不高，却带着一种沉甸甸的质感，仿佛书页翻动时发出的微响，“楚主编，您觉得，这些书，是死的吗？”
他伸出手，指尖轻轻拂过桌面上那本摊开的《水经注校释》泛黄的书页，动作轻柔得像在触碰一件稀世珍宝。
“它们只是换了一种方式活着。每一页纸，每一个墨点，都承载着某个时代某个人的心血、智慧、甚至是他生命中最激烈的情感。当我们翻开它，读懂它，那些沉寂的声音就会重新响起，那些消逝的温度就会重新被感知。”
他顿了顿，目光落回楚山河身上，平静而深邃。
“能与千百年来最杰出的灵魂对话，能触摸到人类思想长河中最璀璨的浪花，这不是寂寞，这是……最大的幸运和滋养。至于身处何地，”他嘴角似乎极轻微地向上弯了一下，一个几乎无法察觉的弧度。
“思想的深度和广度，从不取决于身在闹市还是幽谷。图书馆的角落，未必不能容纳星辰大海。”
楚山河的心猛地一震！如同被一道无形的闪电击中！那句“思想的深度和广度，从不取决于身在闹市还是幽谷”，像一把精准的钥匙，瞬间打开了他心中对那首《面朝大海》的所有疑惑！
是啊！那诗中辽阔温暖却又隐含巨大悲伤的意境，那穿透尘嚣直达灵魂的力量，不正源自一颗能容纳星辰大海的心吗？
这心，不在喧嚣的名利场，恰恰就在这被世人视为寂寞的故纸堆旁！
这年轻人对寂寞的解读，对书籍生命的理解，对思想价值的认知，其深度和格局，远超他的想象！
周明远脸上的笑意僵住了，眼底掠过一丝难以掩饰的错愕。
他本以为会听到些场面话或者谦卑之词，却没想到对方竟说出这样一番……近乎“狂妄”却又带着奇异力量的话语！
容纳星辰大海？一个图书管理员？荒谬！
李为民则暗暗松了口气，眼中闪过一丝不易察觉的赞许。小陆啊小陆，你果然……
“说得好！”楚山河的声音带着难以抑制的激动，他向前一步，目光灼灼地盯着陆言。
“思想的深度和广度……陆言同志，你的见解，让我深受启发！这让我想起最近网络上流传很广的一首诗，《面朝大海，春暖花开》。”
楚山河不再迂回，单刀直入。
“这首诗所展现出的那种纯粹的力量、深邃的孤独感以及对尘世温暖的复杂期许，与你刚才所言的‘容纳星辰大海’的心境，颇有相通之处。不知……你对这首诗，有何看法？”
空气仿佛在这一刻凝固了。周明远屏住了呼吸，李为民的心提到了嗓子眼。
古籍阅览室里仅有的几位读者也似乎感受到了某种无形的压力，停下了翻书的动作，偷偷望过来。
所有人的目光都聚焦在陆言身上。
陆言的表情没有丝毫变化，依旧是那副沉静如水的样子。只是微微垂下眼帘，仿佛在认真思考，又仿佛只是在整理思绪。
几秒钟的沉默，在寂静的阅览室里被无限拉长。
终于，他抬起头，声音依旧平稳，却带着一种穿透人心的力量：
“楚主编，一首诗，如同一个生命。它的价值，不在于被赋予多少解读，被冠以何种名号。它只需要静静地站在那里，等待能读懂它心跳的人。”
他的目光扫过楚山河，也扫过旁边脸色变幻的周明远，“读懂的人，自然能感受到它灵魂的重量；读不懂的人，纵使喧嚣震天，也不过是拂过石像的风声。”
他没有承认自己是作者，也没有否认。但他的话语本身，就是对《面朝大海》最核心、最本质的注解——剥离一切外在的喧嚣与标签，回归诗本身纯粹的生命力！
这回答，比任何直接的“是”或“不是”都更加震撼！
楚山河的瞳孔猛地收缩！心中的最后一丝疑虑烟消云散！就是他！绝对是他！
这种对文学本质近乎本能的洞察和近乎孤高的纯粹态度，与那首诗的灵魂完美契合！
他强压下心头的激动，知道此刻不宜再追问身份。
“好！好一个‘读懂它心跳的人’！好一个‘灵魂的重量’！”楚山河的声音因为激动而微微提高，他不再掩饰自己的赞赏。
“陆言同志，你的见解，让我对文学的理解都为之开阔！《人民文学》近期正在筹备一个‘新锐之声’的专栏，旨在发掘和刊载具有思想深度和艺术探索精神的中短篇佳作。”
他从公文包中取出一张印制精美的名片，双手递向陆言，态度郑重无比。
“我个人，代表《人民文学》编辑部，诚挚地向你约稿！题材不限，但求有深度、有力量、有筋骨！希望你能认真考虑！”
这一幕，让旁边的周明远彻底失语，脸色变得极其难看。
楚山河，国内顶尖文学刊物的副主编，竟然如此郑重其事地向一个名不见经传的图书管理员约稿？！
这简直颠覆了他的认知！他看向陆言的眼神，充满了难以置信和一种被冒犯的复杂情绪。
李为民则是又惊又喜，连忙看向陆言。
陆言看着递到面前的名片，上面“楚山河”三个字和《人民文学》的烫金徽标清晰可见。
他没有表现出丝毫受宠若惊，也没有推辞。他伸出干净修长的手指，平静地接过了名片，动作自然得像接过一份普通的文件。
“谢谢楚主编的认可。”他声音平淡，听不出太多情绪，“我会认真考虑。”
没有激动承诺，没有豪言壮语，只有一句沉稳的“认真考虑”。这态度，更让楚山河觉得此子不凡。
“好！静候佳音！”楚山河重重地点点头，心情大好。他知道，这条潜龙，终于被他找到了！
他不再停留，转身对李为民和周明远道：
“李馆长，周主席，感谢安排！今天收获很大！我们就不多打扰了。”
他最后深深地看了一眼陆言，那目光充满了期许和一种发现璞玉的兴奋，然后率先向门口走去。周明远脸色铁青地跟上，连场面话都忘了说。
李为民送他们出去。厚重的木门重新关上，隔绝了外面的世界。
阅览室重归寂静。陆言低头看了看手中那张沉甸甸的名片，指尖轻轻摩挲了一下那烫金的徽标。
然后，他随手将名片夹进了那本摊开的《水经注校释》中，仿佛那只是一张普通的书签。
陆言坐回位置，重新拿起笔，目光落回书页上，仿佛刚才那场足以让无数文学青年欣喜若狂的约稿，只是一段微不足道的插曲。
窗外的阳光依旧明媚，落在他沉静的侧脸和泛黄的书页上。
只有那本被夹入名片的古籍，无声地见证着，一颗注定要搅动整个文坛的惊雷，已经在这最安静的角落，悄然孕育。
“荒谬！简直是荒谬透顶！”
临江市作协主席办公室里，周明远再也压抑不住怒火，猛地将茶杯顿在桌上，茶水四溅。
“一个毛头小子，一个图书馆管书的！楚山河是昏了头吗？竟然亲自向他约稿？还什么‘新锐之声’？他懂什么文学创作？！”
作协秘书长老徐坐在对面，脸色也不好看，但还是劝道：
“周主席，消消气。楚山河毕竟是《人民文学》的副主编，眼光是有的。也许……那小子真有两下子？那首诗，确实……”
“诗？那算什么！”周明远粗暴地打断他，脸上满是不屑。
“一首小诗，走了狗屎运在网上火了而已！写诗和写小说能一样吗？那是需要深厚的积累、扎实的功底、对社会深刻的洞察！他一个整天窝在古籍堆里的小年轻，懂什么社会？懂什么人性？写出来的东西，不是无病呻吟就是故作高深！”
他越想越气，自己手下那么多作协会员，辛辛苦苦投稿，能被省级刊物看上就不错了，凭什么这小子一步登天？
“楚山河这是被那点虚名冲昏了头脑！”周明远下了结论，眼神阴沉，“不行，不能让他这么胡闹！《人民文学》是国家级刊物，代表的是我们文学界的脸面！
让一个图书馆管理员在上面发表作品？传出去简直是笑话！会让人觉得我们文坛无人！”
老徐试探着问：“那您的意思是……？”
周明远眼中闪过一丝精光：“他不是约稿了吗？好！我们就等着看！等他稿子出来！我就不信，一个毫无创作经验的人，能写出什么像样的东西！
到时候，稿子质量不行，楚山河脸上无光，自然就知难而退！我们作协，要准备好客观、专业的评论！”他强调着“客观、专业”几个字，语气却带着冷意。
“明白！”老徐心领神会地点点头。
图书馆古籍阅览室。窗外的天色已经暗了下来，读者早已离去。
陆言没有开顶灯，只亮着桌上一盏老旧的绿色台灯。昏黄的光晕笼罩着他和桌面的稿纸。他没有立刻动笔写小说，而是翻开了笔记本新的一页。
笔尖在纸上流畅地移动，写下的却是一个个看似毫无关联的名字、地点、概念碎片：
“汪淼”
“叶文洁”
“红岸基地”
“宇宙闪烁”
“倒计时”
“智子”
“古筝计划”
“黑暗森林法则”
这些名词如同散落的星辰，在他笔下汇聚。
他的眼神专注而深邃，仿佛穿透了眼前的稿纸，看到了一个宏大而冷酷的宇宙图景。
台灯的光将他的影子投在身后高大的书架上，与那些沉默的古籍影子融为一体，仿佛在进行一场跨越时空的对话。
他停下笔，指尖在“黑暗森林法则”几个字上轻轻敲击着，发出细微的笃笃声。
窗外的城市华灯初上，霓虹闪烁，一片繁华喧嚣。而他坐在这寂静的角落，如同一个孤独的瞭望者，笔尖下勾勒的，却是笼罩在繁华之上、冰冷宇宙中那令人窒息的生存法则。
片刻之后，他翻过了这一页。新的一页，一片空白。
他重新拿起笔，这一次，笔尖沉稳地落下，写下了一个短篇小说的标题：
《钉子》
字迹刚劲，力透纸背。昏黄的灯光下，故事开始了。
飞卢小说，飞要你好看！