雨点砸在廉价塑料雨披上，声音又密又沉，像无数小石子从天上倾倒下来。韩豫缩了缩脖子，一股湿冷的寒意还是顺着后颈窝顽固地往下爬，钻进脊椎缝里。老旧的电驴子发出不堪重负的呻吟，车灯的光柱刺破浓墨般的雨幕，却也只能照亮前方几米混沌的水世界。轮胎碾过坑洼的路面，溅起浑浊的水花，冰冷刺骨。
手机在防水腰包里固执地震动，屏幕隔着塑料发出微弱的、带着水汽的蓝光。韩豫骂了一句，声音被雨声吞掉大半。他单手控着车把，另一只手艰难地摸索进去，指头湿漉漉地掏出手机。屏幕亮起，刺得他眯了下眼。一条新订单。
“目的地：第四人民医院旧址，东区…太平间侧门？”他念出声，雨水立刻顺着下巴滴在屏幕上，“操！哪个傻逼玩意儿？”
地址后面还跟着一行小字备注：【别走正门，侧门进，快，饿。】
韩豫的手指悬在“拒单”的红色按钮上，犹豫了零点一秒。屏幕顶端，微信里父亲发来的消息还停留在最上面：“小豫，医生说…这次检查费可能…唉，爸这身体拖累你了…”后面跟着一个尴尬的笑脸表情。
他烦躁地抹了把脸上的雨水，指尖冰冷。“妈的！”暗骂一声，指尖重重戳在“接单”的绿色按钮上。电驴猛地加速，冲开雨帘，朝着城市边缘那片被遗忘的角落扎去。
雨势丝毫未减，仿佛天漏了。车轮下的路况越来越糟，柏油路变成了坑坑洼洼的水泥路，最后干脆成了泥浆路。路两旁，老城区那些低矮破败的平房在暴雨中沉默地蹲伏着，像一群湿透的、无家可归的野狗。偶尔有几点昏黄的灯火在模糊的窗户后亮着，透着一股说不出的孤寂和压抑。空气里弥漫着一股混杂着垃圾腐败和泥土腥气的味道，又潮又冷，直往人肺里钻。
韩豫裹紧了雨披，寒意却像无数细小的针，透过湿透的布料扎进皮肤。他跟着导航的电子女声拐进一条狭窄得仅容一车通行的小巷。巷子两旁的墙壁斑驳，雨水冲刷着墙皮剥落的地方，露出里面暗红色的旧砖。巷子尽头，一片巨大的、被风雨侵蚀得轮廓模糊的阴影耸立着，那就是第四人民医院的旧址。几栋残破的苏式老楼在雨夜里沉默地矗立着，黑洞洞的窗口如同死掉的眼睛。
导航的女声依旧甜美却机械：“前方五十米，左转，进入第四人民医院旧址范围。”
电驴碾过断裂的水泥门槛，冲进一片荒草疯长的空地。废弃医院的轮廓在雨幕中显得更加阴森庞大。风穿过空洞的门窗和断裂的楼梯，发出呜呜咽咽的怪响，像无数冤魂在齐声低泣。韩豫打了个寒噤，牙齿轻轻磕碰了一下。他按照备注，绕过杂草丛生、堆满建筑垃圾的正门广场，沿着一条几乎被野草淹没的狭窄水泥路，向建筑群深处骑去。车轮碾过湿漉漉的荒草，发出黏腻的“嚓嚓”声。
东区，一片更为低矮破败的连排平房出现在视野里。导航的女声适时响起：“您已接近目的地，第四人民医院旧址东区。请在前方右转，太平间侧门就在您右侧。”
韩豫猛地捏住刹车。电驴在湿滑的地面上滑了一小段才停住。他抬头望去，右前方，一扇低矮、刷着早已斑驳脱落的绿色油漆的铁门嵌在水泥墙上。门上方，一块歪斜的、锈迹斑斑的铁牌在风雨中摇晃，发出刺耳的“吱呀”声。牌子上，勉强能辨认出三个模糊的字——“太平间”。
就是这儿了。
一股难以形容的寒气，比雨水更冷，毫无征兆地从脚底板直冲天灵盖。韩豫的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥了一下，猛地收缩。
他深吸一口气，混杂着雨水和铁锈味的冰冷空气呛得他咳嗽起来。他停好车，锁死，动作有些僵硬。从车后座的保温箱里取出那份沉甸甸的外卖——一份超大份的、加了双份肉的麻辣香锅。保温袋上凝结的水珠冰冷。他掏出手机，屏幕的光映着他发白的脸。导航界面彻底卡死了，只剩下一个孤零零的箭头，固执地指着眼前这扇渗人的铁门。信号格，空空如也。
“操…”他低声咒骂，声音有点抖。
就在这时，一声清脆的提示音，突兀地穿透了哗哗的雨声和呜咽的风声，异常清晰地钻进他的耳朵——“叮！您有新的配送信息，请及时查看！”
声音的来源，不是他手里的手机。
而是…那扇紧闭的、锈迹斑斑的铁门里面！
韩豫浑身的汗毛瞬间炸了起来！寒意像电流一样窜遍全身。他死死盯着那扇门，那声音仿佛带着冰冷的钩子，穿透铁皮，钻进他的耳膜，直刺大脑。里面…太平间里…怎么可能？
备注里那个“饿”字，此刻像烧红的烙铁一样烫在他的意识里。
鬼使神差地，他伸出手，用力推了一下那扇铁门。出乎意料，门没有锁，发出令人牙酸的“嘎吱——”长响，向内滑开了一条缝。一股浓烈到令人作呕的陈旧消毒水混合着某种难以言喻的、冰冷腐败的气息，如同实质般扑面而来，瞬间将他吞没。这味道钻进鼻腔，直冲脑髓，让他胃里一阵翻江倒海。
门内，是无边的黑暗。
韩豫的手指死死捏着外卖袋，指节因为用力而泛白。他哆嗦着摸出手机，划开屏幕，点开手电筒功能。一道微弱的光柱刺破门缝内的浓稠黑暗。他咬着牙，侧身挤了进去。
手电光在空旷冰冷的空间里晃动，像一只受惊的眼。眼前是一个长方形的房间，空旷得可怕。冰冷的水泥地面，斑驳脱落的墙皮。空气凝滞得如同固体，那混合着消毒水和腐败的气息浓得化不开。最触目惊心的，是房间两侧靠墙摆放的一排排巨大金属柜子——停尸柜。柜门紧闭，表面是冰冷的金属光泽，在手电光下反射着幽冷的微光。每一个柜门都像一张沉默的、等待吞噬的嘴。
“叮！”
又是一声清晰的订单提示音！仿佛就在耳边炸响！
韩豫猛地一颤，手电光柱疯狂地扫动。声音…好像是从前面那排靠墙的停尸柜里传出来的！
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次跳动都牵扯着冰冷的恐惧。他僵在原地，血液似乎都冻住了。理智在尖叫着让他转身逃跑，但身体却像被无形的锁链捆住，双脚死死钉在原地。那提示音如同催命的符咒，一遍遍在死寂的太平间里回荡。
“妈的…妈的…”他喉咙干涩，只能发出破碎的低语，牙齿控制不住地磕碰着。他强迫自己挪动脚步，每一步都踩在冰冷的水泥地上，发出空洞的回响，在这死寂的空间里被无限放大。
近了。
声音的源头，就在眼前这个靠墙的停尸柜里。巨大的金属柜门泛着幽冷的光。
韩豫的手不受控制地颤抖着，手电光在柜门上剧烈晃动。他屏住呼吸，用尽全身力气，猛地伸手抓住冰冷的金属把手，向外一拉！
“哗啦——”
沉重的金属摩擦声刺耳地响起，打破了太平间令人窒息的死寂。
一股更浓烈、更纯粹的冰冷气息混合着消毒水的味道扑面涌出。手电光柱射了进去。
里面没有停尸抽屉。只有一张简陋的、冰冷的金属推床。
推床上，直挺挺地躺着一个人形轮廓，从头到脚覆盖着一张惨白的、浆洗得发硬的尸布。白布勾勒出僵直的线条，头部的位置微微隆起，显出一个模糊的轮廓。
提示音，就是从这白布下传来的？
韩豫的呼吸彻底停滞了，大脑一片空白。巨大的恐惧攫住了他，几乎要捏碎他的意识。他想尖叫，喉咙却像是被水泥堵死，发不出任何声音。他想后退，双腿却软得如同面条。
就在这时——
盖着白布的尸体，毫无征兆地、猛地向上坐了起来！
动作僵硬而突兀，像一具被无形绳索猛然拽起的提线木偶！
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的惨叫终于冲破了韩豫的喉咙，在冰冷的太平间四壁间疯狂撞击回荡！他魂飞魄散，踉跄着向后猛退，后背重重撞在另一个冰冷的停尸柜上，发出“哐当”一声巨响！手机脱手飞出，“啪嗒”一声摔在冰冷的水泥地上，手电光柱向上乱晃，瞬间照亮了太平间布满蛛网和霉斑的天花板，光影在尸柜上疯狂跳跃。
那坐起的“尸体”却无视他的恐惧。覆盖着白布的头部微微转动，似乎在“看”向他。一只惨白、枯瘦、毫无血色的手，从白布下缓缓伸了出来。那只手僵硬地移动着，直直地伸向韩豫摔在地上的手机。指尖触碰到冰冷的手机外壳，发出轻微的一声“嗒”。
韩豫瘫软在冰冷的尸柜上，浑身抖得像狂风中的落叶，牙齿咯咯作响，只能眼睁睁看着那只来自尸体的手，捡起了他的手机。
那只惨白的手动作异常熟练。它划开屏幕，屏幕的冷光映在覆盖着尸布的头颅位置，勾勒出一个令人毛骨悚然的轮廓。手指在屏幕上滑动、点击。
“滴——”
一声熟悉的、清脆的扫码成功提示音，在这死寂冰冷的太平间里响起，显得无比诡异。
紧接着，一个毫无起伏、冰冷得如同金属摩擦、却又带着一种奇异空洞感的电子合成音，从白布下幽幽地传了出来：
“支…付…宝…到…账…三…十…元…”
声音干涩，一字一顿，像是生锈的齿轮在艰难转动。
韩豫的血液彻底冻结了，大脑嗡嗡作响，一片空白。
那白布覆盖的头颅，似乎又朝他这边偏了偏。冰冷的电子音再次响起，这次多了一丝难以言喻的、催促的味道：
“记…得…给…五…星…好…评…”
“啊啊啊啊——！！！”
最后一丝理智彻底崩断！韩豫爆发出非人的嚎叫，身体里爆发出野兽般的求生本能。他手脚并用地从地上爬起来，甚至顾不上看一眼那个还亮着支付成功页面的手机，像一颗被撞飞的保龄球，连滚带爬地冲向进来的那扇铁门！
他撞开门，一头扎进外面铺天盖地的冰冷暴雨中。雨水疯狂地砸在脸上身上，却丝毫无法浇灭骨髓里透出的寒意。他扑到自己的电驴边，钥匙插了三次才捅进去，拧动电门的手抖得几乎握不住车把。电驴发出刺耳的尖叫，猛地蹿了出去，车轮在泥泞中疯狂打滑，甩起大片泥浆。
他不敢回头，只拼命拧着电门，让车在暴雨和荒草中亡命狂奔，只想离那个地狱般的太平间越远越好！冰冷的雨水和泪水糊了一脸，心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要炸开。
冲出医院旧址的破败大门，冲上稍微像样点的马路，韩豫才敢稍微放慢一点速度，整个人瘫软在湿透的车座上，剧烈地喘息，每一次呼吸都带着血腥味和冰冷的恐惧。
就在这时，被他死死攥在另一只手里的手机，突然再次震动起来！
“嗡——嗡——”
这震动像高压电瞬间击穿了韩豫紧绷到极限的神经！他猛地一哆嗦，差点从湿滑的车座上栽下去！心脏再次狂跳到喉咙口。
他颤抖着，几乎是拼尽全身力气，才勉强抬起仿佛有千斤重的眼皮，看向屏幕。
不是来电。
是外卖平台的推送通知。
一条极其刺眼的消息，带着冰冷的官方口吻，弹了出来：
“【系统通知】：用户‘往生堂7号柜’对您本次的服务非常满意！已额外打赏您：冥币20000元！请再接再厉哦！”
猩红的字体，在湿漉漉的手机屏幕上，亮得如同地狱之火。
“往生堂…7号柜…”
韩豫喃喃念出那个名字，每一个字都像冰锥扎进心脏。他猛地记起，刚刚在太平间里，那个被他拉开的、躺着“尸体”的停尸柜上，似乎…似乎就印着一个模糊的、褪色的编号…
一个鲜红得刺眼的数字——“7”。
“呃…”一声短促的、被恐惧彻底扼住的抽气声从喉咙里挤出。
冰冷的雨水顺着他的脸颊、脖子不断流下，渗进衣领，带来刺骨的寒意。但此刻，一种更深的、源自灵魂深处的冰冷，正像无数细小的毒虫，顺着他的脊椎，疯狂地向上爬。