博客摘录：
“投递简历就像把碎掉的心一片片寄给陌生人，还指望有人能看出它原本的形状。”——程郁的匿名博客《缝心录》
1.网吧的荧光
凌晨1点17分，程郁坐在网吧最角落的机位。
屏幕蓝光映着他三天没刮的胡茬，键盘缝隙里塞满烟灰。这是他被裁员的第七天，也是他投出的第36封石沉大海的简历。
【当前职位：某科技公司内容审核员】
【要求：承受高强度心理压力，月薪3800】
鼠标在“立即申请”按钮上悬停。身后传来少年们打游戏的叫骂声，空气里弥漫着泡面和霉菌混合的气味。
程郁突然想起总监最后那句话：“Jason有MIT学历，你呢？连PMP证书都没有。”
他删掉所有内容，在简历栏只打了一行字：
“擅长在崩溃时保持安静。”
发送。
2.苏黎的留言
清晨五点，程郁被网吧管理员推醒。
“包夜时间到了。”
他揉着酸痛的颈椎打开邮箱，在一堆拒信中发现一条陌生ID的回复：
“我在你的文字里看到了十年前的自己。——苏黎”
附件是篇文档，标题叫《如何用写作杀死自己》。程郁点开后发现这是篇小说——主角把自杀计划写成故事，却在完成结局时发现已无自杀必要。
最后一页留着地址：青松公寓607，钥匙在门垫下。
3.父亲的突击检查
程郁拖着行李箱回到出租屋时，父亲正站在门口抽烟。
“电话不接，公司说你离职了？”父亲把烟头碾在楼道扶手上，“你知道我托了多少关系才把你弄进那家公司？”
程郁看着父亲西装第三颗纽扣——那里有线头松脱了。他突然很想伸手扯断它。
“我明天就有新工作。”
“放屁！”父亲踹了一脚行李箱，“李局长女儿下周日相亲，你穿这套西装去。”
扔过来的纸袋里装着套崭新西装，标价签上的数字相当于程郁三个月房租。
4.青松公寓的暗室
青松公寓是栋上世纪90年代的老楼。607室门垫下果然有钥匙。
推开门时，程郁以为会看到典型作家的混乱——但这里整洁得像间标本室。书架上按年份排列着笔记本，每本标签都写着《自杀计划1993》《自杀计划1994》……直到《自杀计划2003》。
最新那本摊在书桌上：
“今天决定活下去，因为故事里的‘我’比真实的我更勇敢。”
浴室镜子上用口红写着：
“如果你读到这些字，说明你也走到了悬崖边——请用我的牙刷杯，它比药片有用。”
杯底沉着把生锈的美工刀片。
5.林夏的意外造访
程郁在苏黎的旧沙发上醒来时，听见敲门声。
林夏站在门外，手里拎着两杯豆浆：“博客三天没更新了。”
她径直走进来打量满墙的笔记，突然抽出一本念道：“‘1997年6月12日，吞药失败，吐在急诊室花盆里’……这是谁写的？”
“前住户。”程郁抢回笔记本，“你怎么找到这的？”
“IP地址。”林夏晃了晃手机，“你上次登录博客用的Wi-Fi叫‘青松607’。”
她突然掀开程郁的袖口——昨晚他用苏黎的刀片在手臂上刻了道新痕。
“我们来做笔交易。”林夏打开手机相册，显示某出版社联系人界面，“我帮你出版这些笔记，你分我30%版税。”
程郁盯着她草莓色指甲油剥落的指尖：“你早就在监控我的博客？”
6.地下室的写作
程郁最终搬进了苏黎公寓的地下储藏室。
这里没有窗户，只有一盏接触不良的灯泡。他在纸箱上架起笔记本电脑，开始写真正想写的东西：
《缝心录》第37篇：
“失业第七天，我发现世界上有两种崩溃：一种会弄脏别人的地毯，所以必须关在地下室。”
发送前，他收到苏黎的新邮件：
“别学我当年用刀片——伤口愈合后会痒，而抓挠的欲望比疼痛更难忍受。”
程郁看了看手臂上结痂的伤痕，在文末加了一句：
“但至少，这次我记住了消毒。”
飞卢小说，飞要你好看！