博客摘录：
“被退稿的小说开头像未完成的遗书，连编辑都不屑于读完。”——程郁的匿名博客《缝心录》
1.废弃的铅字
暴雨夜，程郁站在“新光印刷厂”的锈铁门前。
锁链早已被剪断，风刮过时发出金属摩擦的呻吟。他举着手机照明，光束扫过满地泛黄的纸页——全是退稿通知，最早可追溯到1998年。
“缺乏商业价值。”
“主角缺乏成长弧光。”
“建议改写甜宠题材。”
最里间的整面墙上，贴满手写的小说开头。程郁在墙角发现苏黎的字迹：
“今天我又被退稿了，但至少这次编辑认真写了拒绝理由。”
字条下方钉着把生锈的美工刀。
2.父亲的监视
手机震动，陌生号码发来彩信——程郁在印刷厂门口的照片，附言：
“李局长很失望。”
程郁拨通电话，听见父亲的声音：“私家侦探跟了你三天，你每天不是去殡仪馆就是钻废墟？”
雨水顺着屋顶裂缝滴在稿纸上，墨迹晕染成灰色的泪痕。
“我在找工作。”程郁说。
“精神病院的工作吗？”父亲冷笑，“明天上午十点，康宁医院，我给你约了专家。”
电话挂断后，程郁发现侦探还拍了他在苏黎公寓的照片。
3.林夏的背叛
凌晨四点，程郁浑身湿透地撞开地下室门，发现林夏正在翻他的笔记本。
“出版社需要更多素材。”她晃着录音笔，“比如你父亲逼你相亲的细节……”
程郁抢过录音笔砸向墙壁，塑料外壳迸裂的瞬间，林夏突然说：
“你知道苏黎为什么跳楼吗？”
她调出手机里的文档——某文学论坛的旧帖：《女作家许梦（笔名苏黎）抄袭事件调查》。
“她的《缝纫时间的人》是剽窃的。”林夏的指甲掐进程郁手腕，“你现在崇拜的救世主，不过是个骗子。”
4.康宁医院的闹剧
康宁医院的走廊漆成淡粉色，像在嘲讽“镇静”的假象。
“间歇性抑郁发作，建议药物治疗结合MECT。”专家推着眼镜，“我们有床位。”
父亲在同意书上签字时，程郁盯着窗外——穿条纹病服的女人正用牙刷在墙上刻字。
他突然抓起病历本写满批注：
“第1条诊断：过度适应不良环境。”
“治疗方案：逃离。”
护士来抓他时，程郁撞翻了药车，五颜六色的药丸滚落一地。
5.侦探的救赎
程郁在公交站喘气时，穿黑风衣的男人坐到他旁边。
“我是你父亲雇的侦探。”男人递来烟，“但二十年前，我在这家医院当过病人。”
他翻开钱包，露出褪色的住院腕带：“现在我用偷拍技能帮家暴受害者取证。”
末班车进站时，男人塞给程郁一张纸条：
“苏黎的《黎明缝纫术》真迹在松江库房，钥匙在消防栓后面。”
6.库房里的真相
松江库房堆满滞销书，程郁在《缝纫时间的人》样书堆里发现手稿——
《黎明缝纫术》扉页写着：
“献给所有被退稿的灵魂：被拒绝的故事才值得讲述。”
最后一章夹着封信：
“编辑说‘自杀结局不够正能量’，所以我重写了。但真正的结局在顶楼天台——那里能看到整个城市的裂缝。”
程郁翻到版权页，发现苏黎的名字后面还有个名字：许梦著。
7.博客的真相
地下室，程郁登录博客却发现密码错误。
林夏用他的账号发布了新文章：《从崩溃到重生：我的心灵治愈之旅》，评论区充满“加油”“感动”的留言。
他注册新号“缝纫时间的人”，写下：
“今天我发现，连崩溃都可以被抄袭。”
发送时，网页弹出苏黎旧帖的截图——十年前的同一天，她写过一模一样的话。
飞卢小说，飞要你好看！