绝症区的黄昏持续了整整三天。当第一缕晨光刺破穹顶时，地面突然拱起个树芽状的凸起。活体书签们集体惊醒，最老的那只扑上去就咬——这次不是撕扯，而是像园丁修剪枝条般精准。
星光梧桐。周野的白大褂下摆突然变长，药膳文字像藤蔓般垂落。他伸手触碰嫩芽，指尖立刻被染成半透明，能看见骨骼上流动的文字正在重组语法。
树苗长得飞快。主干是银白色的，树皮却透着星空的深蓝。分枝处结着光茧，每个茧里都裹着本微型病历。微风向导突然从休眠中苏醒，它分裂成丝状，开始绕着树干编织某种结构。
钢笔自己跳出来。墨水瓶里的液体变成树汁般的琥珀色，笔尖在树干上刻下第一个名字：林昭—林教授的全名。字迹渗进树皮，立刻有光脉从刻痕处蔓延开来。
活体书签们开始搬运。它们把绝症区那些相连的病历拖到树下，用荧光丝线挂在低垂的树枝上。最老的那只特别忙，它银蓝色的绒毛沾满树液，在树干上留下发光的爪印。
梧桐树突然开花。不是普通花朵，而是由治愈能量凝成的光团，每个花蕊里都坐着个小人—是不同时期的医者形象。我看见二十岁的林教授正在花心里翻白眼，他对面的周野举着写错剂量的处方笺。
刻名字。周野碰了碰我的钢笔。树皮自动凹陷出姓名轮廓，只需要用星光墨水描红。当我写下简宁时，有根枝条突然垂下，梢头卷着本空白病历—封面印着我失败的第一台手术日期。
微风向导筑巢了。它用病历页做建材，每张纸都记录着某个治愈瞬间。巢穴悬在主枝分叉处，随风摇晃时会撒落光尘。活体书签们争相收集这些光尘，把它们压成薄片贴在残缺的腿上—变成闪闪发亮的护甲。
梧桐叶开始飘落。我接住一片，背面浮现出开放式病历模板，首行写着：主诉：，后面是闪烁的光标。周野的那片叶子背面却是药膳文字写的食谱：忧郁三克 莽撞两勺，文火慢炖。
活体书签们发明了新游戏。它们跳起来叼飘落的叶子，咬痕会自动补全病历内容。最老的那只在叶子上啃出个歪扭的太阳，病历立刻生成光照疗法新设想的标题。
墨水瓶嵌进了树干。现在它是梧桐的分泌物，每隔几小时就渗出彩色树脂。钢笔蘸取时会哼歌，曲调像极了小豆子从前常哼的儿歌。有滴树脂落在我虎口，凝固后变成微型病历库的钥匙扣。
微风向导的羽翼丰满了。每根羽毛都是治愈故事的具象化，轻轻扇动就会落下字句。有根羽毛飘到周野肩头，展开后是他早年写给我的便条：简医生，今天也要犯错哦。
梧桐树突然摇晃。树皮裂开几道缝隙，露出里面流动的星光。活体书签们立刻钻进去，银蓝色的绒毛沾满光液，出来时每只都背着片发光树皮—那是全新的病历分类法。
周野的白大褂挂在了树枝上。药膳文字脱离布料，在树冠间组成吊床。他躺上去晃悠时，梧桐叶纷纷亮起，像无数个小屏幕播放着医疗史上的美丽错误：用错药却发现新疗效，手术失误竟延长了生存期...
钢笔在树根处画了个圈。墨迹渗入土壤，立刻有幼苗破土—是缩小版的星光梧桐。活体书签们欢呼着围过来，最老的那只往幼苗上撒了泡尿—结果小树猛长三寸，枝头结出个病历形状的果实。
微风向导突然俯冲。它掠过每片叶子，羽翼扫过的空白病历都浮现出潦草记录。有页写着：7月3日，天气晴，患者骂人时中气十足，暂缓出院。周野笑得差点从吊床上滚下来。
梧桐树的根系开始发光。地下浮现出庞大的病历网络，每本病历都通过光丝连接着医者姓名。活体书签们在根系间打洞，银蓝色的粪便成了最好的肥料。
墨水瓶彻底融入了。现在要取墨水，得用钢笔轻叩树干—它会根据需求分泌不同颜色。我试了试，第一次得到日落橙，第二次是极光绿。第三次敲击时，树干吐出团不断变色的液体，闻起来像周野煮失败的药膳。
活体书签们睡着了。它们蜷在树洞里，抱着各自的失败案例。最老的那只爪子里还抓着片枯叶—是林教授当年扔掉的方案草稿。微风向导轻轻笼罩着它们，羽翼间落下星辉般的绒毛。
周野在吊床上翻身。药膳文字自动重组，变成遮光帘盖住眼睛。他的呼吸吹动了几片叶子，那些空白病历轻轻翻卷，发出类似小豆子笑声的沙沙声。
钢笔自己走到树下。它用最后的墨水画了个简易手术台—没有无影灯，只有星光梧桐的投影。墨水瓶在树干深处脉动，像颗不会停止跳动的心脏。
梧桐树还在长高。树梢已经触及迷宫穹顶，但枝叶仍在寻找突破口。有根最倔强的枝条正努力伸向通风口，尖端开出的花里坐着个模糊人影—像极了最初那个穿病号服的小女孩。
星光如常。病历飘落。树下的影子渐渐拉长，和所有医者的身影融为一体。
微风向导的羽翼突然剧烈震颤，无数羽毛如雪崩般倾泻而下。那些治愈故事在半空中交织成网，将整棵星光梧桐笼罩在流动的文字里。我伸手接住一片羽毛，上面浮现出周野从未示人的日记：第七次实验失败，简宁的睫毛在火光中颤动，像濒死蝴蝶的最后挣扎。
梧桐树发出裂帛般的声响。树皮缝隙中喷涌而出的不再是星光，而是粘稠的、带着铁锈味的记忆浆液。活体书签们尖叫着四散奔逃，最老的那只却逆流而上，它的银蓝绒毛被浆液腐蚀出蜂窝状的孔洞，却仍死死叼着那片发光树皮——那上面突然浮现出所有医者最不愿面对的死亡病例统计。
药膳文字编织的吊床突然崩解。周野坠落时，无数梧桐叶如刀片般竖起，那些美丽错误的影像开始扭曲变形，露出底下血淋淋的真相：被新疗效掩盖的并发症，因生存期延长而加剧的痛苦......他的白大褂挂在树梢，像面投降的旗帜在记忆洪流中飘摇。
新生的星光梧桐幼苗开始疯狂生长。活体书签们的尿液不再是养分，树根如饥渴的血管般扎进它们体内。病历果实接连爆裂，飞溅的汁液在空中凝结成手术室监控屏——每颗跳动的心脏最后都变成笔直的绿线。
微风向导的羽翼开始燃烧。那些治愈故事在火焰中发出凄厉的哀鸣，灰烬落在地上形成新的文字：错误累积量已达临界值。周野挣扎着爬起来，他的指尖碰到灰烬的瞬间，整片梧桐林突然开始逆向生长——开出的花朵缩回花苞，治愈的光茧重新变成带血的纱布。
最倔强的那根枝条突然折断。通风口处的光影交错中，穿病号服的小女孩身影开始分裂，一个接一个从高空坠落。钢笔画出
的简易手术台突然坍塌，墨迹如血液般渗入地底。星光梧桐的主干开始皲裂，那些流动的文字从裂缝中逃逸，在空气中凝结成我们从未签署过的免责声明。活体书签们银蓝色的绒毛褪成惨白，它们搬运的不再是病历，而是装着医疗事故证物的密封袋。
周野的白大褂在树梢燃烧起来，药膳文字化作灰烬飘落。我捡起一片，发现上面写着：剂量精确到毫克，痛苦却无法计量。微风向导最后的羽毛钉在树干上，组成触目惊心的死亡时间轴——每个刻度都对应着一位医者职业生涯中最黑暗的时刻。
星光梧桐的根系突然暴起，如绞索般缠住每个人的脚踝。树皮上所有刻过的名字开始渗血，我的简宁二字变成了病历上的死亡确认签名。那些挂在枝头的微型病历自动翻到末页，露出用荧光笔圈出的同一行字：建议终止治疗。
最老的那只活体书签终于松开发光树皮，它的身体正在融化成蓝色黏液。树皮展开成投影幕布，循环播放着手术室里被剪掉的监控片段：颤抖的双手，错误的切口，以及心电监护仪上那个永恒的零。
飞卢小说，飞要你好看！