十年光阴，足以让许多东西面目全非。
眼前这棵曾经冠盖如云、在秋天洒下漫天碎金的银杏树，如今只剩下一个突兀狰狞的树桩，沉默地钉在老街拆迁的废墟中央。
粗糙的断面上，一圈圈年轮扭曲断裂，像被强行撕毁的陈旧日历，再也拼凑不出一个完整的秋天。
空气里弥漫着旧木头腐朽的微酸和尘土呛人的腥气，挥之不去。
萧池安蹲下身，指尖拂过树桩边缘一处早已模糊难辨的刻痕——
两个歪歪扭扭的名字，挤在一起，像两个依偎取暖的小人儿。指腹下的木刺微微扎手，带着一种近乎残忍的真实感。
裤兜里的手机突兀地震动起来，嗡嗡声在死寂的废墟里格外清晰。
萧池安掏出来，屏幕上跳动着母亲的名字。
“喂，妈。”他的声音有些沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头。
电话那头传来母亲小心翼翼的、带着岁月疲惫的声音：“小屿啊……还在老街那边吗？拆迁队那边……清理得差不多了。你林阿姨刚才来电话，说收拾阿萦留下的东西时，翻出些笔记本和旧照片……问你要不要过去看看？有些东西，或许你……”
母亲的声音顿了顿，似乎斟酌着措辞，“……或许你想留着。”
萧池安的喉咙猛地一紧，像被一只无形的手死死扼住。
阿萦。
这个名字像一根淬了毒的针，猝不及防地扎进心脏最柔软的死角，带来一阵绵长尖锐的、几乎令人窒息的闷痛。
他下意识地蜷紧了触碰树桩的手指，指甲深深陷进掌心的皮肉里，用那点微不足道的刺痛来抵抗胸腔里翻涌的、灭顶的洪流。
“阿萦……”他无声地翕动嘴唇，却发不出任何声音。
眼前废墟的灰败景象瞬间褪色、扭曲、旋转，被一种耀眼而温热的金绿色彻底覆盖。
他仿佛又看见七岁那年盛夏，阳光灼热得能烫化柏油路面。蝉鸣在浓密的银杏枝叶间不知疲倦地嘶喊。
小小的女孩，梳着辫子，穿着洗得发白的碎花小裙子，踮着脚尖，把一片边缘有些卷曲的玻璃糖纸，高高举到他眼前。
糖纸是金橘色的，沾着她手心温热的汗意。
“萧池安！快看！”女孩的声音清脆得像刚咬开的青苹果，带着不谙世事的天真烂漫，
“透过这个看叶子！是金绿色的！像不像……像不像童话里会发光的宝石？”她的眼睛亮得惊人，盛满了整个盛夏的光。
小萧池安被那神奇的金绿色晃得眯起了眼，顺从地凑过去。
世界瞬间被染上了一层奇异而瑰丽的滤镜，头顶层层叠叠的扇形银杏叶，在糖纸折射的光晕里，真的像在流动，闪烁着梦幻般的、不真实的金绿光泽。
“像！真好看！”他用力点头，咧开嘴傻笑，露出豁了口的门牙。
女孩得意地扬起下巴，脸颊红扑扑的：“我就说嘛！这是秘密！只有我们知道！”
她小心翼翼地把那片珍贵的糖纸折好，塞进他汗津津的小手里，
“喏，送给你保管！等我们长大，变成老头老太太了，也要记得这个秘密的颜色！”
糖纸的边缘，轻轻刮过他小小的掌心，留下一点微凉的、奇异的触感。
金绿色的幻梦骤然碎裂。