大光明戏院档案室的铁门在身后重重关闭，许墨的青铜罗盘在幽暗的走廊里泛着微弱的青光。白夜瞳走在前面，银灰色的瞳孔在黑暗中如同两盏小灯，指引着方向。
小心台阶。她轻声提醒，声音在空荡的走廊里回荡，地下二层是战前的胶片储藏室，从未对外开放。
许墨注意到她的右眼已经恢复正常，但眼白处残留着几丝血痕，像是细小的胶片齿孔。她的右手小指断口处也在微微抽动，仿佛感应到了什么。
你的眼睛...许墨忍不住问，经常这样出血吗？
白夜瞳摇头：只有看到那种东西才会。她顿了顿，《夜半歌声》的残片...是特别的。
走廊尽头是一扇锈迹斑斑的铁栅门，锁链已经被人剪断。白夜瞳从包里取出一副特制手套戴上，小心地推开栅门。门轴发出刺耳的呻吟，一股陈腐的气息扑面而来——霉味、药水味和某种奇特的香味混合在一起，像是被封存了八十年的记忆突然释放。
有人来过。许墨指着地上的新鲜脚印，不超过24小时。
白夜瞳点头：院长。他每周都会下来检查。她的语气带着明显的怀疑。
档案室比想象中更加宽敞，排列着数十个金属架子，上面堆满胶片盒和发黄的文件。最里面的角落放着一台老式放映机，旁边是个小型银幕，表面已经泛黄起皱。
许墨的罗盘突然剧烈震动，指向右侧第三个架子。白夜瞳似乎也感应到了什么，径直走向那个区域。她的手指轻抚过一排排胶片盒，最终停在一个没有标签的黑盒子上。
就是它。她的声音带着微颤，《夜半歌声》的残片。
许墨小心地取下盒子，比想象中沉重。打开后，里面是一卷35mm胶片，但材质看起来异常——不是普通的塑料基底，而是某种半透明的灰白色物质，摸上去有皮肤的质感。
魂胶。白夜瞳解释，民国时期的一种特殊胶片，混入了
她突然住口，因为许墨已经翻开了盒底的说明书。泛黄的纸页上用繁体字写着：魂胶配方：硝化纤维素、骨粉（须用自杀者）、水银、朱砂、处女血...
骨粉？许墨皱眉，他们用人的骨头做胶片？
白夜瞳的银灰色眼睛闪过一丝痛苦：不只是骨头...还有骨灰。白蝶自杀后，他们用她的骨灰制作了这批胶片。
她指向说明书最下方的一行小字：实验证明，魂胶能短暂保存死者的记忆和情感，观者将体验到身临其境的效果。
许墨想起老张的死状，以及那些死者缺失的器官：所以观看这部电影的人，会被拉入白蝶的记忆？
不止如此。白夜瞳翻开旁边的档案册，看这个。
档案中是1937年的拍摄记录，记载着《夜半歌声》的拍摄过程。在女主角替身演员白蝶的条目下，详细记录了她如何在一场跳楼戏中意外坠亡。但旁边的批注暴露了真相：第7次NG后，白小姐情绪失控，自摄影棚顶跳下。当场死亡，右眼及右手小指严重损毁。
批注人签名是林鸿远——当时的戏院经理。
林鸿远...许墨思索，和现在的林院长是...
祖孙。白夜瞳冷笑，林家三代经营大光明戏院。而林鸿远，正是当年提出用白蝶骨灰制作魂胶的人。
她翻到档案最后一页，许墨倒吸一口冷气——那是一张实验照片，白蝶的尸体被摆成唱歌的姿势，右手小指和右眼已经被取出。照片角落的笔记写着：取材完毕，魂胶制作开始。效果待验证。
他们取走了她的器官做实验？许墨感到一阵反胃。
白夜瞳点头：不只如此。根据电影资料馆的秘密记录，林鸿远相信通过特殊仪式，能将死者的灵魂封印在魂胶中，创造出永生电影。
她的手指滑过一张发黄的设计图，上面画着一台古怪的放映机，标注为摄魂放映机：看这个设计，它能将观看者的灵魂短暂拉入电影世界，与其中的灵魂互动。
许墨的罗盘突然指向房间角落的老式放映机：就是那台？
两人走近检查。放映机看起来普通，但镜头部分异常复杂，内部有多个透镜和反射镜。更诡异的是，胶片通道上有暗红色的残留物，像是干涸的血迹。
改装过的。白夜瞳检查后确认，这就是摄魂放映机，能播放魂胶的特殊设备。
她突然僵住，银灰色的瞳孔剧烈收缩：许警官...别动...
许墨顺着她的目光看去，只见自己的影子在墙上扭曲变形，竟慢慢变成了一个穿旗袍的女性轮廓！影子抬起手，指向房间另一侧的金属柜。
它想告诉我们什么...白夜瞳的声音紧绷。
许墨小心地走向金属柜，罗盘指针疯狂旋转。柜门没锁，打开后里面是一个保险箱，密码盘上沾着新鲜的血迹。
有人最近打开过。许墨检查血迹，不超过48小时。
白夜瞳蹲下身，从包里取出一个小瓶子，将里面的粉末撒在密码盘上。粉末接触血迹后变成荧光绿色，显示出几个数字的轮廓：7-3-1-9。
1937年9月...白夜瞳输入密码，白蝶死亡的月份。
保险箱咔哒一声打开。里面是一个黑色小盒子，盒盖上用金漆画着一只蝴蝶。许墨小心地取出盒子，出乎意料的轻。打开后，里面是一小截白骨和一颗干瘪的眼球，浸泡在某种透明液体中。
白蝶的...白夜瞳的声音带着恐惧，她的右眼和小指...
更令人毛骨悚然的是，盒子底部铺着一张发黄的照片，是白蝶生前的舞台照。照片上的她穿着旗袍，右手小指完好无损，右眼明亮有神。但此刻，照片上的白蝶右眼竟然在流血，染红了半边照片！
灵魂扰动...白夜瞳迅速合上盒子，她的残魂感应到我们了。
就在这时，档案室的灯突然闪烁起来，老式放映机自行启动，发出咔哒咔哒的运转声。银幕上闪过杂乱的雪花点，然后突然出现清晰的画面——
一个穿旗袍的女人站在民国风格的舞台上，正是白蝶！但与之前看到的模糊影像不同，这次画面异常清晰。白蝶的面容栩栩如生，只是右眼是一个血洞，右手小指缺失。她对着镜头微笑，然后开始唱歌。
没有声音，但许墨和白夜瞳的脑海中同时响起哀婉的旋律，直击灵魂深处。白夜瞳的银灰色眼睛再次流血，瞳孔变成胶片齿孔状。
她在召唤...白夜瞳痛苦地捂住眼睛，想让我们...完成电影...
许墨强忍不适，冲向放映机想关闭它，但机器像是被无形的手控制着，无法停止。银幕上的白蝶越唱越激动，突然，她伸出手，穿透银幕，向两人抓来！
千钧一发之际，白夜瞳从包里掏出一把小剪刀，剪断了自己的一缕头发，撒向银幕。发丝接触画面的瞬间燃烧起来，发出刺鼻的气味。白蝶的手猛地缩回，画面剧烈扭曲，然后消失。放映机终于停下，档案室恢复寂静。
民间秘法。白夜瞳喘息着解释，剪断自身之物能暂时切断灵体联系。
她的状态很糟，右眼完全被血覆盖，小指断口处也在渗血。许墨扶她坐下，取出急救包简单处理。
这不是简单的闹鬼。白夜瞳虚弱地说，白蝶的灵魂被困在魂胶里八十年，她在寻找替身...就像那些死者...
许墨想起案件记录：所以那些死者缺失的器官...
对应白蝶的伤。白夜瞳点头，舌头、耳朵、鼻子...最后是眼睛和小指。她在收集完整的身体部件。
她指向保险箱里的盒子：现在只差最后两样——右眼和小指。而今晚...
是满月之夜。许墨接上她的话，仪式完成的最后期限。
白夜瞳突然抓住许墨的手臂：还有更可怕的...林院长不只是旁观者...他在帮助白蝶。
她从包里取出一张照片，是监控截图。画面中林院长站在3号厅银幕前，手里捧着一个小盒子，正是装着眼球和小指的那个！
他在进行某种仪式...白夜瞳的声音发抖，每次有人死亡后，他都会来3号厅放映...我怀疑...
她的话被突然响起的电话铃声打断。许墨的手机显示是李队来电，接听后对方的声音异常急促：许墨！林院长刚刚进了戏院！还有...我们发现了一个新线索...所有死者生前都收到过一张电影票，背面写着特邀演员！
许墨心头一震：什么时候的事？
就在死亡前一周！而且...李队的声音带着恐惧，刚查到最新死者老张的邮箱，他昨晚也收到了一封电子邀请函...发件人是...是白蝶！
挂断电话，许墨看向白夜瞳，后者已经站起身，脸色苍白如纸：我明白了...林院长在选角...为《夜半歌声》寻找演员...
她的手机突然震动，一条新邮件提醒。点开后，是一张电子邀请函：
诚邀白夜瞳女士担任《夜半歌声1937》女主角替身。时间：今晚午夜。地点：大光明戏院3号厅。请携带完整身体出席。——白蝶
最诡异的是，邮件附件的照片正是白夜瞳的档案照，但照片上的她右眼变成了血洞，右手小指消失不见...
不...白夜瞳的声音带着前所未有的恐惧，她选中的最后一个替身...是我！
许墨的罗盘突然疯狂旋转，指向天花板方向。档案室的喇叭里突然响起老式放映机的运转声，一个女人的声音幽幽传来：
夜已深...人已静...独留我...在此歌唱...
白夜瞳的右眼再次流血，她痛苦地弯下腰：她来了...在召唤我...
许墨扶住她，感到一股刺骨的寒意从脚底升起。墙上，两人的影子再次扭曲变形，逐渐融合成一个穿旗袍的女性轮廓。影子张开嘴，无声地唱着，而档案室里的温度正在急剧下降...
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！