月一窗，泪一窗。
痴魂欲渡万重冈，梦阑空自茫。
风几行，雁几行。
别绪经年鬓浸霜，觉来愈断肠。
这首《长相思》以叠句起兴，寥寥数语，从月窗泪影到风雁长空，从梦魂飞越到鬓角凝霜，将“相思”与“别恨”的绵长与沉重，揉进寻常昼夜，读来余味酸楚，正是长相思“语浅情深”的妙处。
“月一窗，泪一窗”，月光照窗是静，泪痕沾窗是动，静景衬动情，开篇便勾勒出独对孤月、以泪洗面的痴态——这“泪”正是“痴情”的具象化，藏着辗转难眠的相思。
“风几行，雁几行”，换以“风”“雁”为景，叠用“几行”。风无定形，却似载着思念穿掠过天际；雁有行阵，本是传书的信使，此处却只写“几行”掠过，未提尺素，暗寓“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的怅然。两组叠句遥相呼应，既以重复的节奏摹写相思的循环往复，又以“月泪”的室内近景与“风雁”的室外远景，拓开空间，显见思念从个人闺阁漫向天地的辽阔与绵长。
“痴魂欲渡万重冈，梦阑空自茫”，直承“痴情”。“痴魂”二字点破心意——连魂魄都因思念而执着，竟想飞越“万重冈”的阻隔，奔赴对方身边。可“梦阑”（梦醒）后，只剩“空自茫”：梦中的急切与现实的空茫形成强烈反差，写尽“相思”的徒劳——即便魂牵梦萦，终究越不过山海，这份执着恰是“相思老”的注脚：岁月在无望的期盼中流逝，相思未减，人已先“老”于这份执念。
“别绪经年鬓浸霜，觉来愈断肠”，则紧扣“白发”与“别恨”。“别绪经年”点明离别之愁已缠缚多年，“鬓浸霜”以“霜”喻“白发”，既写时光在相思中碾过的痕迹，更藏着“相思催人老”的喟叹；而“觉来愈断肠”，则将“别恨”推向极致——别恨并非随岁月淡去，反倒如陈酒愈久愈烈，每一次清醒（“觉来”），都更痛彻心扉，恰是“别恨深”的层层递进：恨的不仅是离别本身，更是离别在时光里熬出的白发、磨出的刻骨疼痛。