阿铭发布新舞蹈预告的那天，阮念念的心跳从早到晚都没平稳过。
预告视频只有十五秒，背景是蓝白色的教室布景，阿铭穿着蓝白校服，背着双肩包，在课桌间跳着轻快的舞步。镜头最后定格在他转身的瞬间，屏幕上弹出一行字：“灵感来自一位特别的小同学。”
晚自习的课间，夏知瑶拿着手机凑过来：“这不是你天天看的那个主播吗？他说的‘特别的小同学’不会是你吧？”
阮念念的脸瞬间红了，抢过手机按灭屏幕：“别瞎猜。”但心里那点隐秘的雀跃，像被风吹起的蒲公英，飞得满世界都是。
晚上八点半，直播间准时亮起。阿铭穿着预告里的蓝白校服，站在布置成教室的背景前，黑板上用粉笔写着“倒计时100天”。
“今天跳《玻璃罐里的光》。”他对着镜头笑，“送给所有正在为未来努力的小朋友。”
音乐响起的瞬间，阮念念屏住了呼吸。
前奏是铅笔划过纸张的沙沙声，接着是轻快的钢琴音。阿铭的动作不再是之前的激烈张扬，而是带着少年人的青涩与倔强。他时而模仿低头刷题的动作，时而对着空气比划投篮，当音乐推向高潮时，他猛地扔掉背包，在“课桌”间旋转跳跃，校服衣角飞扬，像挣脱束缚的鸟。
最让阮念念心跳骤停的是，舞蹈中段有一个动作——他对着虚拟的“镜子”，笨拙地扭动肩膀，踮起脚尖又放下，像极了她每晚偷偷练习的样子。
弹幕里炸开了锅。
“这舞好戳我！高三党爆哭！”
“‘玻璃罐里的光’？和之前说的私信有关吧？”
“铭哥是不是有暗恋的小同学啊？”
阿铭跳完舞，额角渗着薄汗，拿起黑板擦笑着擦掉“倒计时”：“别瞎猜，灵感确实来自粉丝的私信。”他顿了顿，看向镜头，眼神像是能穿透屏幕，“希望每个被困在‘玻璃罐’里的人，都能找到自己的光。”
阮念念捂住发烫的脸，手机屏幕映着她泛红的眼眶。原来那些没说出口的心事，真的能被人读懂，还被温柔地编成了诗。
从那天起，阮念念不再满足于偷偷模仿。她用攒了很久的零花钱报了个线上基础舞蹈课，每天凌晨五点爬起来练一个小时，对着镜子纠正肢体角度，压腿时疼得眼泪在眼眶里打转，却咬着牙数到一百秒才松开。
她选了支节奏舒缓的现代舞参加比赛，动作是照着阿铭的视频一点点抠出来的，再加入自己的理解——比如把旋转的动作放慢，改成更贴合“小心翼翼”心境的小幅度转身。每天晚自习的间隙，她会躲在教学楼后的空地上练习，夕阳把她的影子拉得很长，裙摆扫过草地时，能惊起几只蚂蚱。
“念念不吃香菜”成了直播间的“熟面孔”，粉丝们渐渐摸出规律，只要阮念念发弹幕说“今天练到膝盖青了”，阿铭下一支舞肯定跳得格外温柔；要是她说“数学题好难”，屏幕里就会响起他跑调的《好运来》。
程泽偶尔会出现在镜头里，抱着胳膊吐槽：“铭哥，你这区别对待也太明显了，以前我喊累的时候，你只让我‘滚去练舞’。”
阿铭会笑着把他推出去：“别耽误我跟粉丝互动。”但镜头没拍到的角度里，他耳根悄悄红了。
阮念念把这些互动偷偷记在日记本里，纸页边缘画满小小的音符和舞蹈小人。夏知瑶借来翻了两页，啧啧称奇：“你俩这是在用摩斯密码谈恋爱吧？”
“只是朋友。”阮念念嘴上反驳，却把日记本抱得更紧了。她知道这份关系隔着屏幕和距离，像易碎的玻璃，只能小心捧着。
八月月考成绩出来那天，阮念念正在空地上练舞。夏知瑶气喘吁吁地跑过来，手里挥着成绩单：“念念，你退到八十名了！”
舞蹈动作猛地顿住，阮念念的脚踝崴了一下，疼得她扶住旁边的树干。阳光晃得人眼晕，她看着成绩单上自己的名字，像被人兜头浇了盆冰水。
她明明已经很努力平衡学舞和刷题了——每天比别人早起一小时背单词，熬夜把落下的试卷补回来，可分数还是像断了线的风筝，一个劲往下掉。
晚上回家，阮惠芳正在厨房做饭，抽油烟机的轰鸣声盖不住她的话：“王阿姨说这次月考排名了，你是不是又没好好学？”
阮念念换鞋的手顿了顿，没说话。
饭桌上，阮惠芳把一碗排骨汤推到她面前，语气沉下来：“我今天去学校给你送资料，看见你在操场后面跳舞。念念，妈不是不让你玩，但高三了，能不能分清主次？”
“我没有耽误学习。”阮念念扒着米饭，声音闷闷的。
“没耽误？排名掉了三十名叫没耽误？”阮惠芳把筷子往桌上一拍，排骨汤溅出几滴在桌布上，“我辛辛苦苦供你上学，不是让你天天蹦蹦跳跳当玩物的！”
“跳舞不是玩物！”阮念念猛地抬头，眼眶通红，“它能让我放松，能让我……”
“能让你考上大学吗？”阮惠芳打断她，眼神里的失望像针一样扎人，“明天把你那些跳舞的视频全删了，手机我暂时收着，周末去给你报个冲刺班。”
“我不！”阮念念把碗一推，跑进房间反锁了门。
后背抵着门板滑坐在地，她抱着膝盖哭了起来。窗外的蝉鸣还在继续，却不再是盛夏的热闹，而是像在嘲笑她的不自量力。
手机在口袋里震动，是阿铭的直播提醒。阮念念抹了把眼泪，点开直播间。
阿铭今天跳的是支悲伤的抒情舞，灯光是冷色调的，他的身影在舞台中央旋转，像片被风吹落的叶子。跳完舞，他坐在地上，难得没和粉丝开玩笑，只是望着镜头发呆。
弹幕里有人问：“铭哥怎么了？心情不好？”
他拿起水瓶喝了口，才缓缓开口：“今天收到条私信，说自己好像把一切都搞砸了。”
阮念念的心脏猛地一缩，手指死死攥着衣角。
“其实我以前也有过这种时候，”阿铭对着镜头，语气很轻，“小时候学芭蕾，因为太疼想放弃，老师说‘你要么彻底离开舞房，要么就把每个动作跳到位’。后来我才明白，搞砸不可怕，怕的是连面对的勇气都没有。”
他顿了顿，眼睛亮起来：“所以啊，别着急否定自己。如果觉得太累，就停下来歇会儿，看看星星再走。”
直播结束后，阮念念对着黑屏坐了很久。她点开和阿铭的私信框，手指在键盘上敲了又删，最后只发了一句：“我好像……真的搞砸了。”
发送成功的提示弹出时，她抱着手机埋进被子里，眼泪把枕套打湿了一大片。
不知过了多久，手机震动了一下。
阿铭回了条语音，背景里有吹风机的声音，他的声音带着刚洗完澡的潮湿：“我猜你现在肯定在哭，对不对？别掉金豆豆了，掉多了会变丑的。”
停顿了两秒，他的声音变得认真：“累了就歇一天，明天早上起来吃碗热汤面，错题先放放，舞也先不练，去公园晒晒太阳。等你觉得有劲儿了，咱们再一起往前走，好不好？”
阮念念把脸埋在枕头里，闷闷地“嗯”了一声，眼泪却流得更凶了——不是因为委屈，而是因为有人在她最狼狈的时候，还愿意温柔地托住她。
那天晚上，她没删舞蹈视频，只是把手机调成了静音。躺在床上望着天花板，她想起阿铭跳《玻璃罐里的光》时的样子，想起自己崴脚时扶住的那棵树，突然觉得，或许玻璃罐的裂缝里，已经透进光了。
第二天一早，阮念念主动敲开了母亲的房门。
“妈，”她低着头，声音还有点哑，“冲刺班我去，但能不能……让我把比赛跳完？就一次。”
阮惠芳看着女儿眼下的青黑，叹了口气，没点头也没摇头，只是转身进了厨房：“早饭想吃什么？”
窗外的蝉鸣似乎柔和了些，阮念念望着母亲的背影，悄悄握紧了手机。屏幕上，阿铭的头像亮着，像颗不会熄灭的星星