清晨六点的东京，涩谷街头的霓虹灯还未完全熄灭，东京大学音乐系的琴房区已亮起一盏暖黄的灯。山下峪子坐在钢琴前，米白色的练功服袖口挽至小臂，指尖在黑白琴键上灵活跳跃。巴赫《哥德堡变奏曲》的悠扬旋律从门缝溢出时，她忽然抬手一转音，将古典的庄重与流行乐的轻快巧妙融合——这是她独有的练琴习惯，总能在传统曲目中玩出新意，也让她成为系里最受期待的演奏者。琴谱旁的保温杯里，还泡着她母亲寄来的京都宇治茶，水汽氤氲中，隐约能看到她锁骨处挂着的细链，链坠是一枚小巧的钢琴造型银饰。
在繁华喧嚣的东京，山下峪子是东京大学音乐系里一颗闪耀的新星。她每日沉浸在音乐的世界里，刻苦练习钢琴，对流行音乐也有着独特的见解与热爱。课余时间，她热衷于时尚打扮，精致的五官在精心搭配的服饰衬托下，更显青春活力。
课余时间的峪子，是校园里的“行走时尚手册”。她擅长将平价单品与复古配饰混搭：今天是浅灰色针织连衣裙外搭焦糖色皮质马甲，裙摆下露出的黑色长袜边缘，绣着精致的樱花图案；明天可能就换成牛仔背带裤配白色娃娃领衬衫，头上还会戴一顶从二手市场淘来的格纹贝雷帽。她的化妆台虽不大，却摆满了各色口红与眼影，最常用的是一支豆沙色唇膏，衬得她本就精致的五官——含着笑意的杏眼、挺直的鼻梁、饱满的唇瓣——更显灵动，每次走过教学楼前的樱花道，总会吸引不少目光。
然而，命运的齿轮在祖父去世的那一刻悄然转动。葬礼当天下着淅淅沥沥的秋雨，峪子穿着黑色连衣裙，接过律师递来的紫檀木盒时，指尖瞬间被盒内的凉意穿透。打开盒子，半块巴掌大的符石静静躺在暗红色丝绒衬垫上，石体呈深褐色，表面刻着扭曲缠绕的纹路，像某种古老的文字，在昏暗的光线下泛着淡淡的光泽。“这是家族世代相传的物件，传说能带来神秘力量，但具体用法早已失传。”律师的话在耳边回响，峪子摩挲着符石残缺的断面，断面处粗糙不平，仿佛被硬生生掰断，她心里满是疑惑：另一半符石去哪了？它又藏着怎样的秘密？
从那天起，峪子的夜晚多了层神秘色彩。每到凌晨，当窗外的东京陷入沉睡，符石便会悄悄散发出暗绿色的幽光，光芒柔和却坚定，在黑暗中一明一暗，像在呼吸般规律闪烁。起初她又惊又怕，把符石藏进抽屉深处，可那幽光总能透过木质抽屉缝隙漏出来，勾得她心神不宁。终于，她下定决心翻找祖父留下的旧物，在储藏室一个落满灰尘的铁箱底层，找到了一本用油布紧紧包裹的日记。
日记的牛皮封面早已脆化，边缘微微卷曲，内页泛黄得像秋天的落叶，上面写满了她从未见过的古代文字，字里行间还画着奇怪的符号，有的像星星，有的像火焰。为了破译这些文字，峪子泡在学校图书馆的古籍区，借来了《古日语辞典》《日本神道典籍选读》等书籍，每天放学后就抱着日记本逐字比对，遇到不懂的地方，还会请教历史系的教授。三个月后，她终于读懂了大概：日记是曾祖母写的，里面详细记录了符石的来历——它来自遥远的樱林岛，是岛上神女留下的圣物，还记载了几句能催动符石的短句，曾祖母在日记里写道：“此石可愈伤痛，需以诚心唤之，切勿滥用。”
这个发现让峪子既兴奋又紧张。她开始悄悄尝试使用符石，起初只是用它碰一碰不小心擦伤的手指，没什么明显反应。直到有一次，她练琴时不小心被钢琴盖夹到腿，伤口很快红肿化脓，医生说可能会留下疤痕。情急之下，她想起日记里的记载，抱着试一试的心态，将符石贴在伤口处，轻声念出那几句古老的短句。话音刚落，符石的暗绿色幽光突然变亮，像水流般顺着伤口蔓延开，她只觉得腿部传来一阵清凉，第二天醒来，伤口竟已完全愈合，连一点疤痕都没留下。
自那以后，奇怪的梦境开始频繁出现。梦里，她总是站在一座开满樱花的小岛上，粉色的樱花瓣像雪一样飘落，落在肩头轻轻软软的。不远处的樱花树下，站着一位身穿粉色和服的女子，和服袖口绣着与符石纹路相似的图案，女子面容温柔，频频向她招手，嘴唇开合着，像是在说什么，可她怎么也听不清。每次醒来，峪子的枕头上总会沾着几片樱花花瓣，带着淡淡的清香，让她不禁怀疑：这真的是梦吗？
直到那天晚上，峪子在博客上刷到一条求助帖，标题赫然写着“樱林岛诅咒！求好心人救救我的女朋友！”。发帖人叫林深，他在帖子里说，女朋友去樱林岛旅行后，突然得了一种怪病，浑身无力，皮肤下还慢慢浮现出奇怪的纹路，医生们都束手无策。“我查了很多资料，才知道这是樱林岛的古老诅咒，只有传说中的圣物能破解……”文字里满是绝望，峪子的心一下子被揪紧——林深描述的“奇怪纹路”，不正是符石上的纹路吗？樱林岛，不就是日记里提到的地方吗？
她立刻在评论区留言，询问林深的联系方式，等了半小时，终于收到了他的回复，附带一个邮箱地址。峪子坐在电脑前，手指在键盘上敲了又删，删了又敲，最后只写下：“我或许有办法帮你女朋友，方便提供更多病情细节吗？”点击发送的那一刻，她的心跳得飞快，既期待又担心，怕自己帮不上忙，更怕符石的秘密被泄露。
接下来的几天，峪子每天一睁眼就打开邮箱，刷新页面无数次。直到第三天早上，当她看到“新邮件”提示时，激动得差点打翻手里的牛奶。邮件是林深发来的，里面详细描述了他女朋友的症状，还附了几张照片——照片里，女孩手臂上的纹路清晰可见，和符石上的纹路一模一样！“如果你真的能帮忙，我愿意付出任何代价！”林深的话让峪子更加坚定，她立刻回复：“我会尽快过去，等我消息。”
此时，天气预报说东京附近海域将有台风登陆，前往樱林岛的渡轮全部停航。峪子每天守在电视机前关注台风动向，同时开始收拾行李：她把符石和日记放进一个防水布袋，塞进行李箱最底层；又带上几件常用的衣服、化妆品，还有一本钢琴谱——她想，要是路上无聊，还能看看谱子。
来不及等到台风过境，冒着疾风骤雨，峪子背着行李箱，早早来到港口寻找渔船，当渔船缓缓驶离码头，她站在甲板上，望着远处渐渐清晰的樱林岛轮廓——岛上覆盖着大片粉色，和她梦里的景象一模一样。海风吹拂着她的头发，空气中似乎飘来淡淡的樱花香，她摸了摸口袋里的符石，心里充满了期待：林深的女朋友能被治好吗？祖先的秘密能被揭开吗？自己的力量又能否被解封？答案，似乎就在前方那座神秘的小岛上。