拍卖会散场时，夜色已经漫过东京的屋顶，霓虹灯在沥青路面上投下斑斓的光影，晚风裹着一丝凉意，吹得人衣角轻轻晃动。王雪燃从工作人员手里接过那只漆黑的漆器梳妆盒，仔细放进丝绒袋里——丝绒是深酒红色的，触感柔软，刚好能护住盒身的金粉花纹。她把袋子递到林深手上时，指尖不经意擦过他的手背，带着一丝玉石般的微凉。
“拿着吧，”她眼尾弯起，笑意柔和得像化开的糖，“别想太多，就当是朋友间的心意。你女朋友收到，肯定会喜欢的。”暖黄的路灯落在她纤长的睫毛上，投下浅浅的阴影，连语气里的真诚都看起来毫无破绽。林深捏着丝绒袋的绳结，袋里的盒子沉甸甸的，像坠着某种说不清道不明的重量，压得他指尖发紧。他张了张嘴，想再说些“太贵重了”“不能收”的话，最终却只化作一句沙哑的“谢谢”，眼眶竟莫名发热——是感激王雪燃的体贴，是愧疚没给何棠买过像样的礼物，还是别的什么情绪，连他自己也分不清。
回到宿舍楼下时，老旧的路灯正昏昏地亮着，光线透过树叶的缝隙，在地面织出破碎的光斑。林深刚掏出钥匙串，就看见不远处的树影里站着个熟悉的身影，是何棠。她穿着那件洗得发白的浅蓝色棉布裙子，裙摆边缘有些起毛，怀里紧紧抱着个印着小碎花的保温饭盒，指尖因为用力而泛白，指节都有些发红。
“我刚好来东京办点事，顺路给你带了点吃的。”她看见林深，立刻快步走过来，抬头看他时，眼睛亮得像浸在水里的星子，语气里满是期待，“是你以前最爱吃的鸡汤排骨，我早上五点就起来炖了，炖了两个小时才烂，怕凉了特意用保温盒装着，你现在打开还能喝到热的。”
林深的目光扫过那个略显陈旧的保温饭盒，胃里却莫名一阵发紧。他记得以前在国内，每次何棠炖了汤，他总能捧着饭盒连汤带肉吃个精光，那时觉得，世上再没比这更鲜美的味道。可到了东京，食堂精致的怀石料理、同学聚餐时居酒屋的烤物、王雪燃带他去的法式餐厅里的鹅肝牛排……那些摆盘讲究、口味复杂的食物，像一层薄薄的茧，悄悄裹住了他的味蕾。此刻再看这朴素的饭盒，竟觉得有些刺眼，连带着何棠身上那股淡淡的烟火气，都让他莫名地有些不自在。
他没有接饭盒，只是淡淡“嗯”了一声，声音里带着连自己都没察觉的疏离，目光甚至没在她脸上多停留一秒。
何棠脸上的笑意瞬间僵住了，像被冻住的湖面，抱着饭盒的手不自觉地又紧了紧，指腹都按得有些发白。
其实林深心里一直压着块巨石。东大的课业比他想象中难太多，导师是出了名的严苛，每次提交的设计稿都被批得“毫无温度”“缺乏创新”，熬夜改图到凌晨是常事；同系的同学要么是出身海外名校，要么家里有建筑行业的人脉，个个卯着劲往前冲，他总觉得自己像只追不上队伍的掉队鸟，连呼吸都带着压力。王雪燃带他见的那些商界人士，嘴里的“资源对接”“项目投资”“人脉拓展”，像一张无形的网，让他既向往那种游刃有余的生活，又恐慌自己永远融不进去。他渐渐学会了在研讨会上笑着接受批评，在酒会上端着酒杯说场面话，把熬夜改图的疲惫、对未来的迷茫，都藏在挺直的脊背后面，连对最亲近的人，都不愿再展露脆弱。
连带着对何棠，也越来越敷衍。起初是电话里说不了几句就借口“要改图”“要开会”匆匆挂断，后来是她发来的消息隔天才回，甚至偶尔会忘记回复。他知道这样不对，可每次面对何棠清澈的眼睛，他总觉得自己那些刻意营造的“光鲜”无所遁形——他不敢说自己改图到崩溃，不敢说在酒会上连话都插不上，更不敢说王雪燃送他定制西装、带他参加拍卖会。那份愧疚像潮水，压得他只想逃避，连见她一面都觉得心慌。
“你……不喜欢吗？”何棠的声音很轻，像一片羽毛落在水面，带着小心翼翼的试探，生怕惊扰了什么。她分明看见林深眼里的冷淡，手一抖，保温饭盒差点从怀里滑下来。她慌忙用另一只手接住，咬了咬下唇，转身就要往不远处的垃圾桶走：“那我扔了吧，省得放坏了。”
“别扔！”林深突然回神，心里像被什么东西扎了一下，几步冲过去抢走饭盒，语气刻意放得轻快，试图掩饰刚才的失神，“我室友今天感冒了，一直说想吃点热乎的，这汤正好给他补补。你看我，差点忘了这事。”
何棠停下脚步，缓缓抬起头，眼眶已经红了，像浸了水的樱桃。路灯的光柔和地落在她脸上，能看见皮肤表面细密的绒毛，还有眼角强忍着没掉下来的泪珠，像挂在草叶上的晨露。“林深，”她吸了吸鼻子，声音发颤，带着压抑不住的委屈，“这不是第一次了。你对我忽冷忽热的，以前你最爱吃我做的菜，每次都抢着吃，现在连碰都不想碰……你是不是觉得我烦了？觉得我一个穷酸的中学老师，配不上你这个东大的研究生了？”
林深的心像被尖锐的针扎了一下，密密麻麻地疼，可他却梗着脖子别开脸，不敢看她的眼睛，嘴硬道：“你想多了，我就是最近课业压力大，胃口不好，不是针对你。”
“压力大？”何棠突然提高了声音，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在胸前的棉布裙子上，晕开小小的湿痕，“我早上六点就到东京了，在你宿舍楼下等了三个小时！我看见的，一个穿米白色西装的女人开车来接你，那车我在杂志上见过，是进口的，很贵的！你们去哪了？是不是觉得跟我这种穿旧裙子、带保温饭盒的人在一起，给你丢人了？”
她猛地伸手，抢过林深攥在手里的手机，手指因为激动而有些发抖，却还是准确地按亮了屏幕。通话记录里，密密麻麻的名字——有“导师”“佐藤同学”“王雪燃”，唯独找不到“何棠”的备注。最新的一条通话，还是她三天前打过去的，他只接了十几秒，说“在忙”就挂了。“你看，”她把手机狠狠递到他面前，指尖因为用力而泛白，声音里满是绝望，“你的世界里，早就没有我了。我还傻乎乎地担心你吃不好、睡不好，担心你在东京被人欺负，怕你孤单……原来都是我自作多情，是我碍着你的眼了。”
林深看着屏幕上刺眼的通话记录，喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩，一个字也说不出来。他下意识地伸手，想去拉她的手，想解释“不是这样的”，却被她用力躲开，手背空荡荡的，只剩晚风的凉意。
“我对你忠贞不二，林深。”他终于找回自己的声音，带着一丝不易察觉的慌乱，快步上前按住她的肩膀，眼神里满是急切，“我跟王雪燃真的只是朋友，她帮了我不少忙，我感激她，但我心里只有你，你真的误会了。在东京，我没什么朋友的，你要相信我。”
何棠静静地看着他，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火，从最初的期待、委屈，慢慢变成了失望，最后只剩一片冰冷的死寂。她没有说话，只是轻轻挣开他的手，动作很轻，却带着不容置疑的决绝，然后转身，一步一步往校门口走。夜风掀起她的裙摆，她的背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，在昏黄的路灯下，渐渐缩成一个小小的黑点。
林深站在原地，手里还攥着那个温热的保温饭盒——鸡汤的香气透过缝隙飘出来，还是熟悉的味道，却让他鼻子发酸；口袋里那只丝绒袋裹着的梳妆盒，冰凉的触感透过布料传来，像一块寒冰。两种截然不同的温度，像两个拉扯着他的世界——一个是带着烟火气的、真实的过往，一个是充满诱惑却陌生的现在。他在秋夜的风里站了很久，第一次感到了彻骨的茫然，不知道自己到底想要什么，更不知道，该往哪里走。