随着姜淑君最后一个音节落下，空气仿佛凝固成了实体。
那几个歌名，狠狠砸在七班所有人的心坎上。
《夏夜星河》？那是去年夏天，连公园里跳广场舞的大妈们都在用的伴奏神曲。
《远行者》？那是他们父亲那辈人，在KTV里每次酒过三巡，必定会嘶吼着缅怀青春的保留曲目。
《Heart Beat》？那是他们自己，课间在走廊里，都会忍不住跟着哼唱的洗脑旋律。
从爷爷奶奶辈，到他们这一代。
横跨三个年龄段的国民级金曲。
竟然……全部出自这家名为“金曲音乐”的工作室。
这不是小作坊。
这是华语乐坛隐藏在水面之下的巨鳄，是真正的神话缔造者。
孟琪脸上的最后一丝血色，伴随着那首《Heart Beat》的名字，彻底褪尽。
她像是被抽走了全身的力气，软软地瘫在椅子上，双目失神，却发不出任何声音。
支撑她所有傲慢与偏见的支柱，在这一刻，被蒋明夜用一种她最无法理解，也最无法企及的方式，轰然砸碎。
而蒋明夜，只是静静地靠在椅背上。
心脏深处，一股热流正在悄然汇聚。
那是数十道目光里，种种情绪交织，最终发酵而成的纯粹的崇拜之力。
扭转风评的第一步，成了。
而且，效果比他预想中，还要好。
姜淑君完全没注意到班级里那诡异的氛围，她兴致高昂地撕开那个快递包裹，从里面取出一个精致的U盘。
“工作室那边效率很高，连夜就做出了编曲小样，我拷过来了，大家想不想听听？”
不等众人回应，她已经轻快地走下讲台，将U盘插进了多媒体电脑。
一阵轻微的电流声后，教室的音响被激活。
所有人都下意识地屏住了呼吸。
下一秒，一道略带沙哑、干净到不像话的吉他分解和弦，如同一阵清冷的风，毫无预兆地拂过每个人的耳膜。
没有花哨的前奏，没有复杂的配器。
就是这么简单，这么直接。
仿佛一块未经雕琢的璞玉，却在出现的瞬间，就抓住了所有人的心。
然后，是一道经过专业处理，显得有些空灵又带着磁性的男声。
那不是蒋明夜的声音，而是一个专业试唱歌手的演绎。
“……寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失……”
“……多希望有人来陪我，度过末日……”
歌词简单直白，却像一把钝刀子，一字一句，慢悠悠地割在心上。
曲调平缓，带着一种说不清的颓靡与慵懒，却又在副歌部分，干净利落地攀升，旋律朗朗上口，只听一遍，就仿佛能刻进脑子里。
全班同学，包括姜淑君，都怔住了。
他们听过太多华丽繁复的流行歌，却从未听过这种风格。
它不呐喊，不嘶吼，只是安静地诉说，却比任何呐喊都更有力量。
一曲终了，余音绕梁。
教室里，依旧是死一般的寂静。
但这一次的寂静，与之前截然不同。
那是一种被音乐彻底征服后，发自内心的震撼。
“好……好听……”
不知是谁，用梦呓般的音量，吐出了两个字。
孟琪的脸，已经黑如锅底。
她比任何人都懂音乐，也正因为懂，她才比任何人都清楚这首歌的价值。
那看似简单的旋律线下，隐藏着极其成熟的创作技巧和对大众情绪的精准捕捉。
这是……天才才能写出的东西。
姜淑君第一个从震撼中回过神来，她转过身，一双美目亮得惊人，紧紧地盯着蒋明夜。
“明夜，这首歌太棒了！能告诉老师，你创作它的灵感，是什么吗？”
全班的目光，再一次聚焦于那个角落。
这一次，再无怀疑，只剩下探究与好奇。
蒋明夜从那沉浸式的旋律中抽离，他抬起眼，目光里带着恰到好处的迷茫与落寞，仿佛还未从歌曲的情绪里走出来。
他想了想，视线扫过一张张好奇的脸，最后缓缓开口。
“写的是我自己。”
三个字，轻飘飘的，却让整个教室的空气再次一窒。
众人愣住了。
他们猛然想起那几句歌词——“空虚占据着电视”、“垂死坚持”、“多希望有人来陪我”。
再联想到蒋明夜自从塌房以来，在学校里的处境。
被孤立，被排挤，被当成笑话和瘟神。
别说有人陪他，没有被落井下石，都已经算是同学们的仁慈。
原来……他一直，都是这么孤独的吗？
班级里，没有人再说话。
一种名为“愧疚”与“反思”的情绪，在沉默中蔓延。
不少人悄悄低下了头，不敢再看蒋明夜的眼睛，脑海里浮现出自己以前是如何在背后议论他，如何对他避之不及的画面。
就连秦杨伟，也彻底沉默了。
那句“垂死坚持”像一根针，狠狠扎进他的心脏。
他想起了自己前几天，是如何在走廊上堵住他，是如何在班级里叫嚣着让他去“打扫厕所”，是如何一口一个“废物”地羞辱他。
而那个时候的蒋明夜，是不是也正处在这种“垂死坚持”的孤独里？
气氛，压抑到了极点。
“叮铃铃——”
尖锐的下课铃声，仿佛救赎的号角，骤然响起。
姜淑君仿佛也感觉到了气氛的沉重，她轻咳一声，总结道：“总之，蒋明夜同学非常有才华，希望大家能多向他学习。这个小样就先放你这里了，明夜，好好保管。”
说完，她拔下U盘，快步走到后排，亲手交给了蒋明夜，然后转身离开了教室。
班主任一走，那股无形的压力瞬间消失。
吴涛按捺不住，他把椅子挪到蒋明夜旁边，压低了声音，脸上带着同情和小心翼翼。
“明夜，你……你真的那么孤独啊？”
谁知，刚刚还一脸落寞的蒋明夜，在接过U盘的那一刻，眼神深处的光芒就已经变了。
他抬眼看向吴涛，嘴角微微一勾，那抹慵懒颓靡的气质荡然无存，取而代之的，是狡黠。
“放屁。”
他用只有两个人能听到的音量，轻描淡写地吐出几个字。
“随便说的，他们就信了。”