“早上好。”突然有人说。“你站在那做什么？”
格桑刚松一口气，靠在201号房的门上，被突然出现的罗兰吓了一跳。
“没，没什么。对了，你认识薇拉吗？”
“我就知道她是小说作者。对不起，我不看小说。”
“不是吗？我以为你会喜欢这些东西。”
“实际上我会更喜欢诗集。我要回去了。”
“谢谢。”
接着她目送罗兰离开，又回到自己的房间。
可以出去我要不先回去洗个澡。
等她回到客房后床上的衣服不见了。
……
唯有沉默……
“有人吗？！”她大声喊叫。
总觉得有人在听自己说话。
……
没有回应。
……这里以前死过很多人，不会是鬼……别吓我。等等！我不是被吓过很多次了吗？
这时，头痛如麻线反复摩擦，直至麻线或皮肤先一个断裂或血肉模糊。同时还有反胃感和头晕。
她立刻在床上躺下闭上眼——这样缓解和睡着总能选一个——至少她以前是这样解决的。中途极淡的琥珀香顺着气管灌满她的肺，逐渐让她鼻子里所有的细胞都老化，气味慢慢淡化，直到消失。她听到女孩们的哭声，不同人的笑声，男人们的谈话声，还有女人的安慰声……
“别怕，别怕……”
-
居然睡着了吗？
格桑从床上坐起来，现在已经黄昏了。
想起来以前也是经常头疼，趴在桌子上很快就会睡着，老师也不管，如果是燕子的课……我到底在回忆什么！
下楼时酒吧里没什么人，因为有其他酒保在看店，蕾梅黛丝也不在。
“蕾梅黛丝小姐去哪了？”她问酒保。
“因该去海边了，你可以去那找找。”
她离开酒吧朝海边走，不久就找到了她（她身上的琥珀香太浓烈了）。她一脸忧郁的望着海平面，以至于格桑来到她身边时没被发现。她脸上的忧郁近似于思念，那是一种很沉重的思念，但又绝对不会在回忆一个人——浪荡的小姐在哪都不受欢迎。
“你怎么想到我在这？”蕾梅黛丝突然说。
“……呃…酒保告诉我的。对了你刚才在看什么呢？”
“那个酒保？”
“不记得长什么样了，是个女的。”
“好吧。我刚才在看海，仅此而已。”
“可你看上去很像在思念。”格桑转头看着她的眼睛，淡蓝色的瞳孔又点上悲伤。
“我没有过往，就算有也是段痛苦的回忆。”
“……对不起。”
“别对我说，来聊些轻快的内容：比如大家最近过得还好吗？你的偏好。或者你想知道的。”
“……”格桑沉默一会，她觉得这个问题蕾梅黛丝不会回答，“你认识‘红桃’吗？”
这次轮到蕾梅黛丝沉默了，接着，她艰难的挤出一副笑：“当然，某种意义上她是我的母亲。”
“你不需要对我说谎。”
“……”
“我的意思我能理解你。”
“其实我不知道什么，你能懂吗？我对她的习惯，她的过往，她的性格爱好一无所知，我甚至没见过她几面，只是从关系上讲我们所有人都该叫她‘母亲’——那个老男人让我们叫他‘父亲’。好了回去吧，晚上我还有别的事要干。”