LoL Park后台通道里，转播镜头扫过LNG队员时，方云正低头系鞋带。
镜头怼到他面前时，他忽然抬头笑了笑，对着麦克风说：“100T的上单喜欢站着补刀，我这人就爱打人。”
100T的教练在赛前采访里刚放话“要让LNG尝尝被碾压的滋味”，拳头官方解说Caedrel摸着下巴笑：“这是要直接对上单开火了？”
训练室的战术板前，LNG教练用红笔圈出100T的BP习惯：“他们前三手必保Ssumday，杰斯、格温、卢锡安这三个英雄，至少会给他放一个。”他敲了敲屏幕上的数据表，“最近五场，他们在蓝色方时，第二轮ban位一定会锁死辅助开团。”
方云的指尖在酒桶图标上敲了敲：“把巨魔放给他们打野。”
教练皱眉：“巨魔配杰斯，前期节奏太快了。”
“就是要快。”方云翻开笔记本，里面贴着Ssumday的补刀习惯分析——当打野在附近时，他的走位会比平时激进30%，尤其喜欢在河道草丛边缘试探。“让塔赞拿猪妹，二级就去上路反蹲。”
BP界面弹出时，全场观众的欢呼声震得耳机嗡嗡响。
100T在蓝色方，一ban毫不犹豫锁死了doinb的武器。LNG反手ban掉辅助洛，这手意料之外的选择让100T教练愣了一下——他们原本准备第二手ban洛，现在只能提前掏出加里奥保中路。
“果然拿加里奥。”Doinb在语音里笑，“他们想让加里奥飞上路。”
100t一选维鲁斯，明显就想打下路。
LNG第一手锁瑞兹，第二手秒锁猪妹，100T立刻跟进杰斯和巨魔，明晃晃摆出上野联动的架势。
看台上的欧美观众开始欢呼，解说员已经在畅想杰斯炮形态轰穿上路的画面：“LNG必须拿抗压英雄了，武器或者剑魔？”
教练的手指悬在ban位上：“要ban加里奥吗？”
“不用。”方云突然开口，“ban布隆。”
第三手ban掉布隆的瞬间，100T的教练猛地拍了下桌子。
他们原本打算用布隆保杰斯打对线，现在只能把辅助换成锤石。轮到LNG选第三手，方云直接锁下厄斐琉斯，把上单的悬念留到最后。
第二轮BP开始得像场闪电战。100T先ban辅助牛头，掐死LNG的开团；LNG反手ban掉中单辛德拉，让加里奥失去最佳搭档。
当100T亮出锤石时，Doinb秒锁瑞兹——这个被第一手ban掉的英雄，竟然是LNG故意放出的烟雾弹。
“他们上当了！”教练的声音带着兴奋。100T为了保杰斯，把关键ban位全用在了中路和辅助，根本没顾上限制上单。
最后一手选择界面弹出，100T的队员都在盯着LNG的上单格子。Ssumday甚至已经在调试杰斯的键位，他笃定对方会拿武器：“等他Q上来，我就锤形态接E。”
LNG的ban位还空着一个，教练看向方云，后者摇头：“不ban了。”
全场观众的目光聚焦在那个闪烁的问号上。5秒倒计时开始时，问号变成酒桶的图标。100T的对战席里突然爆发出笑声，Ssumday的嘴角咧到耳根：“他们真以为酒桶能扛住杰斯？”
镜头切到LNG这边，方云正在笔记本上写着什么。塔赞凑过去看，是行小字：“3分15秒，他会去河道插眼。”
工作人员来催上场时，方云把笔记本合上，路过100T的座位时，故意放慢脚步。
走进赛场通道时，Doinb撞了撞方云的胳膊：“你刚才放的话够狠的。”
方云望着场馆中央的大屏幕，上面正播放LNG四连胜的集锦。“不是狠话，”他轻声说，“是通知。”
灯光骤然亮起，两队选手走上舞台。当镜头给到双方上单时，Ssumday对着镜头比了个“1”的手势，方云则举起拳头，做了个酒桶E技能的动作。
台下的粉丝突然爆发出整齐的喊声：“天雷！天雷！”
教练在后台握紧拳头。他知道，这场BP博弈从第一句放话就开始了——LNG要的从来不是一场普通的胜利，而是要让所有质疑者明白，四连胜不是运气，是连对手的呼吸都算到的绝对掌控。
BP界面消失的瞬间，方云的酒桶在屏幕上亮起。他仿佛已经看到，那个自以为是的杰斯，即将被酒桶的酒液浇成落汤鸡。
场馆的空调坏了，场上的选手热到爆炸。当裁判示意双方选手入座时，Light的手指在厄斐琉斯的键位上顿了顿——他的掌心沁出的汗，把空格键洇出了一小片深色的水渍。
比赛加载界面的进度条爬到70%时，台下突然响起浪涛般的欢呼。100T的粉丝举着“下路通关”的灯牌晃来晃去。
Light瞥了眼对面的ID，100T的ADC选手正在公屏打字：“听说你是本届S赛最好抓的AD？”
“别理他。”辅助LvMao的璐璐往厄斐琉斯身边靠了靠，仙灵女巫的法杖在地上敲出清脆的响，“我有盾。”
加载条走完的瞬间，十道光影同时冲出泉水。方云的酒桶刚走到上路河道，下路就传来刺耳的技能音效——锤石的钩子像道黑色闪电，精准勾中了还在调整站位的厄斐琉斯。
Light下意识往斜后方走位，却正好撞进维鲁斯的Q技能轨迹里，两道伤害炸开的瞬间，厄斐琉斯的血量直接掉了三分之一。
“撤！”LvMao慌忙套上护盾，可锤石已经扔出灯笼，100T的打野巨魔从三角草里钻了出来，柱子往厄斐琉斯脚边一插，彻底封死退路。
维鲁斯不停走a，当Light终于交出闪现时，屏幕已经暗了下去——死亡时间2分17秒，比上一场的一血还早了41秒。
“我的锅。”Light的声音发紧，手指攥得键盘都在抖，“钩子太快了。”
上路的方云正用酒桶的Q技能清第一波兵，闻言往小地图瞥了眼。
Ssumday的杰斯趁机架起炮形态，炮弹擦着酒桶的肩膀炸开，把血量压到了三分之二。“没事，”方云的声音很稳，“塔赞，打完蓝去下反蹲。”
猪妹的脚步声在河道响起时，100T的下路已经开始越塔。
锤石的E技能“厄运钟摆”把厄斐琉斯拉到塔外，维鲁斯的大招“腐败锁链”精准命中，巨魔扛着塔伤往里冲。
Light的厄斐琉斯刚复活赶到线上，还没摸到兵线就再次黑屏——死亡时间4分03秒，补刀落后维鲁斯11个，防御塔镀层被敲掉两层。
“他们针对太狠了。”教练在后台急得转圈，手里的战术板被捏出了指印，“要不要换战术？让Doinb往下去帮？”
Doinb的瑞兹刚清完中路第一波兵，闻言往河道走了两步：“我去试试。”
可他的脚步刚到河道中央，100T的中单加里奥突然从侧翼飞了过来，大招“英雄登场”框住瑞兹，杰斯的炮形态炮弹紧跟着落下。
Doinb慌忙交闪现逃生，却被加里奥的E技能“正义冲拳”撞回原地，等猪妹从野区赶过来时，瑞兹已经被杰斯收掉人头——4分58秒，中路一血，100T的经济差瞬间拉开到2000。
场馆里的欧美观众开始唱歌，旋律里满是嘲讽的意味。
Light盯着屏幕上灰暗的厄斐琉斯，突然发现自己连补刀的手都在抖——上一场对战T1时积累的自信，好像被这两波死亡敲碎了，维鲁斯的每支箭都像射在他的神经上。
“你看着兵线。”LvMao突然开口，璐璐的E技能往厄斐琉斯身上一套，“我去做视野。”
可锤石像盯着猎物的狼，璐璐刚走进三角草，钩子就紧随而至。
Light想往上去救，却被维鲁斯的Q技能逼退，只能眼睁睁看着辅助被击杀在视野盲区里——5分30秒，下路双人组全死，100T的兵线浩浩荡荡压进塔内，防御塔的血量像退潮般往下掉。