“咕噜——”
“新芽号”的重力系统突然失灵，陈默整个人飘了起来，相机在失重中旋转，镜头里的失重星系呈现出诡异的美：行星像被打翻的玻璃珠散落在星轨上，陆地板块脱离了行星本体，以缓慢的速度在宇宙中漂浮，上面的居民穿着简易的反重力装置，像鱼群一样在板块间穿梭，眼神里却没有丝毫生气，只有麻木的空洞。
“这里的重力场被空白带扭曲了。”凯尔的假肢吸附在控制台壁上，屏幕上的重力参数呈现出无规律的跳跃，“不仅是物理重力，连‘情感重力’都在消失——居民们对‘归属感’的感知正在减弱，就像...断了线的风筝，不知道该往哪里落。”
张狂在舱内翻了个跟头，伸手抓住悬浮的钢管，却发现钢管在他掌心变得轻飘飘的，完全没有平时的厚重感：“他娘的！连打架的力气都飘没了！”他试图激活信念烙印，红光却像被稀释了一样，在失重中扩散成淡淡的光晕，“这破地方...连老子的火都烧不起来！”
凌霜的冰晶在失重中化作细碎的冰尘，不再能凝聚成形。她看着窗外漂浮的陆地板块，上面的居民对擦肩而过的同伴视而不见，每个人都像孤立的星球，在自己的轨道上沉默滑行：“他们不是不能靠近，是不敢再有‘牵挂’。”冰尘落在她的睫毛上，凝结成细小的水珠，“物理失重不可怕，可怕的是...心里没了能‘扎根’的地方。”
莉娅的星灵族古籍在失重中自动展开，书页上的失重星系地图标注着密密麻麻的红点——那是曾经的“家园坐标”，现在都成了漂浮的废墟。“古籍说，这里的恒星在百年前发生过‘情感坍缩’。”她指着恒星的位置，那里只剩下个暗淡的白矮星，“当时的居民为了争夺最后的生存空间自相残杀，赢的人虽然活了下来，却再也不敢相信‘同伴’这两个字。”
陈默的相机在失重中捕捉到个异常的画面：最大的一块陆地板块中央，有座倾斜的钟楼，钟摆早已停摆，指针永远指向“分离”的时刻。钟楼周围的居民都在绕着它漂浮，却没人敢靠近，仿佛那里有看不见的屏障。
“那是‘背叛钟楼’。”江夜的通讯影像带着重力扭曲的波动，背后的资料显示，当年的自相残杀就是从钟楼发起的——指挥官在这里下令驱逐老弱病残，用他们的资源换取少数人的生存，“空白带放大了这段记忆，让居民们觉得‘靠近就会被背叛’，所以宁愿永远漂浮，也不不敢再‘落地’。”
陈默的镜头拉近，看到钟楼的墙面上刻满了名字，每个名字后面都画着个破碎的心。其中一个名字旁，有人用指甲刻了行小字：“我曾以为我们能一起等到重力恢复。”字迹的边缘已经被岁月磨平，却依然能看出刻字时的用力。
“他们不是不想落地，是怕落地后，又要面对当年的伤口。”陈默调整相机的焦距，捕捉到个小女孩的身影——她没有穿反重力装置，正抱着块破碎的石板艰难地“行走”，石板上刻着“家”字，每走一步都要耗费巨大的力气，却始终没有放手。
“那孩子在对抗失重。”张狂突然停止漂浮，努力控制着身体向舱门移动，“老子就不信这个邪！当年在断裂的星舰上，老子也没重力，还不是背着三个伤兵爬回了逃生舱？”他的信念烙印红光在挣扎中渐渐凝聚，“心里有劲儿，就不怕脚下没根！”
五人穿上反重力装置，艰难地走出登陆舱。踏上漂浮的陆地板块时，脚下的触感像踩在棉花上，稍微用力就会再次飘起。居民们对他们的到来视若无睹，依旧在各自的轨道上漂浮，有人怀里抱着旧物——磨损的玩具，褪色的照片，生锈的工具，像是抱着最后一点“重量”。
“看他们怀里的东西。”凌霜指着一个抱着全家福的老人，照片上的人笑得灿烂，“这些是他们最后的‘情感锚点’，虽然不足以让他们落地，却也没让他们彻底飘走。”
莉娅展开星图册，将星灵族的“空间锚点”投射到板块上，试图制造临时的重力场，却发现锚点在接触板块的瞬间就会弹开：“不行，他们的‘心理排斥’太强了，物理锚点根本抓不住。”
凯尔的屏幕连接上板块的重力控制系统，发现里面被植入了空白带的病毒程序，不断循环播放着当年的驱逐命令：“‘背叛钟楼’是病毒的发射源，必须破坏它的核心，才能清除程序。”但屏幕上的防御机制显示，钟楼周围有居民自发组成的“隔离带”，他们宁愿用身体阻挡，也不让任何人靠近。
“他们不是在保护钟楼，是在保护自己的‘受害者身份’。”陈默的相机捕捉到隔离带居民的眼神，里面除了警惕，还有一丝隐秘的“安全”——只要永远记住被背叛，就不用承担“原谅”的风险，“空白带让他们觉得，漂浮的痛苦，比原谅的勇气更容易承受。”
那个抱着“家”字石板的小女孩突然朝着钟楼飘去，隔离带的居民立刻围了上去，试图阻止她。小女孩却倔强地抱着石板，用尽全力喊：“奶奶说，钟楼底下有能让重力恢复的开关！”
她的声音在失重中扩散，居民们的漂浮轨迹出现了瞬间的紊乱，有人下意识地看向钟楼底部，眼神里闪过一丝动摇。
“她奶奶...应该是当年的幸存者。”凯尔调出资料，小女孩的奶奶曾是钟楼的守卫，在驱逐命令下达后，偷偷藏了批物资给被驱逐的人，最后被活活冻死在漂浮的废墟里，“老人生前一直说，‘背叛是少数人的选择，不是所有人的归宿’。”
张狂突然解开反重力装置，任由身体向小女孩飘去，同时对着隔离带的居民大吼：“你们他娘的看看这孩子！她奶奶用命换回来的希望，就被你们这么泡在失重里烂掉？”他的身体在失重中翻滚，却始终朝着小女孩的方向，“老子当年被队友背在背上的时候，也觉得自己是累赘，是他娘的他们告诉我——活着的人不抱团，死了都他娘的凑不齐一副骨头！”
他的吼声像颗石子投入失重的寂静，居民们的漂浮轨迹开始剧烈晃动。一个抱着旧军牌的老人突然哭了起来，军牌上的名字属于当年被他亲手推下漂浮舱的战友。
“破坏核心需要所有人的‘共同意志’。”凌霜的冰脉能量在失重中组成细长的冰线，将自己与陈默、莉娅、凯尔连接起来，“就像...五根手指单独发力打不出拳头，握在一起才能有劲儿。”
莉娅的星图册在冰线上展开，星轨图与五人的信念烙印连接，形成小型的守护阵图：“星灵族的‘重力仪式’需要‘情感共振’，我们必须让居民们想起...一起落地的感觉。”
凯尔的屏幕将小女孩奶奶的日记投射到空中，日记里记录着当年未被驱逐的人偷偷给被驱逐者送物资的细节：“第三小队的马克假装检修反重力装置，给东区送了三十个压缩饼干”“医护官莉莉用自己的血冒充营养液，救了五个孩子”“其实...我们一直没放弃彼此”。
陈默的相机对准隔离带的居民，将他们怀里的旧物一一拍下：全家福里的人，有几个是当年一起对抗混沌的战友；磨损的玩具，是邻居家孩子送的礼物；生锈的工具，是师徒俩一起打造的...这些“重量”，原本就来自彼此。
“你们看！”陈默将照片投射到空中，照片里的旧物在信念烙印的光芒中变得清晰，“这些东西之所以有重量，不是因为它们本身沉，是因为...里面有别人的温度！”
抱着军牌的老人第一个穿过隔离带，朝着钟楼飘去，军牌在他胸前发出轻微的碰撞声，像在回应他的脚步。紧接着，越来越多的居民解开反重力装置，任由身体向钟楼汇聚，他们怀里的旧物在接触的瞬间，发出温暖的光芒，像无数个小小的重力源。
小女孩终于抱着“家”字石板抵达钟楼底部，那里果然有个布满灰尘的按钮，按钮上刻着个小小的“合”字。她回头看向汇聚过来的居民们，眼里闪着期待的光：“奶奶说，要大家一起按才管用。”
张狂第一个飘到她身边，将自己的手掌覆在她的手上，紧接着是陈默、凌霜、莉娅、凯尔，然后是抱着军牌的老人，抱着全家福的居民...无数只手叠在一起，在失重中组成坚实的“拳头”。
“数到三。”陈默的声音在共振中格外清晰，“一——二——三！”
按钮被按下的瞬间，背叛钟楼发出剧烈的轰鸣，墙面上的名字开始重组，破碎的心渐渐拼合。失重星系的重力场以钟楼为中心，产生了一圈圈温暖的涟漪，漂浮的陆地板块开始缓慢靠近，居民们的身体不再漂浮，双脚重新感受到了“落地”的踏实。
小女孩怀里的“家”字石板落在地上，发出清脆的“咚”声，像第一颗落地的种子。
?
“新芽号”的重力系统恢复正常时，陈默正站在观测台前，看着失重星系的居民们在重新拼接的陆地上忙碌：有人在修复钟楼，将“分离”的指针扳向“重逢”；有人在重建家园，用彼此的旧物搭建新的房屋；那个小女孩正和抱着军牌的老人一起，在钟楼周围种下从其他星系带来的种子，种子在重力的牵引下，稳稳地扎进土壤里。
“你说...重力到底是什么？”陈默的相机里，最后一张照片是无数只手叠在一起的画面，背景里，漂浮的板块正在组成完整的行星，“是地球对苹果的吸引力，还是...我们对彼此的牵挂？”
张狂蹲在地上，用力踩了踩舱板，感受着脚踏实地的力量：“管它是什么，老子只知道，脚底下有劲儿，心里才踏实。”他摸了摸怀里的钢管，这次终于有了熟悉的厚重感，“就像这玩意儿，以前觉得是打架的家伙，现在才明白，能跟兄弟一起扛着它走路，才是最沉的分量。”
凌霜的指尖凝结出完整的冰晶，冰晶里映出重新拼接的行星：“永冻星的冰原上，我要建一座‘重重大厦’，让所有失重的人都能在里面找到落地的感觉。”她的冰脉能量里，第一次有了土壤的厚重感。
莉娅的星灵族古籍上，失重星系的星轨图不再是散落的点，而是重新连接成完整的圆，圆心上画着颗发芽的种子：“古籍说，宇宙中最强大的重力，是‘我想和你一起’。”
凯尔的屏幕上，失重星系的信念丝线已经变得粗壮，与导航星的核心网络紧密相连。他推了推眼镜，调出居民们的最新动态：他们在重建的广场上立了块石碑，上面刻着“我们的重量”，下面罗列着每个人的名字——包括当年下令驱逐的指挥官，名字后面补了句“他后来用自己的星舰挡住了混沌的追击”。
陈默举起相机，对着窗外的星空按下快门。镜头里，失重星系的行星在重力的牵引下，重新回到了自己的轨道，像颗被找回的心脏，在宇宙中稳健地跳动着。远处的空白带边缘，虚无的雾气在行星的引力下退缩，仿佛被这“踏实的存在”所震慑。
他忽然明白，空白带的“失重陷阱”从来不是要剥夺物理重力，而是要瓦解“情感的重量”——它让居民们相信，孤独比背叛安全，漂浮比落地轻松。但就像种子总要扎根土壤才能生长，人也总要有所牵挂，才能真正“存在”。
就像现在的失重星系，那些曾经漂浮的灵魂，因为重新握住了彼此的手，终于在宇宙中找到了属于自己的“重力”。
“新芽号”的引擎发出沉稳的轰鸣，下一个信念丝线黯淡的星系坐标在屏幕上闪烁。陈默知道，那里一定还有新的“失重”在等着他们，但他不再担心——因为他的相机里，已经存满了足够多“落地”的瞬间，足够支撑他们走过任何漂浮的旅程。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！