21.1【紫藤餐厅】
378号攥着羊奶桶躲到后院：“它们顶我！”母羊追着她机械臂上的荧蓝苔藓啃。芊藤笑得打翻豆篓：“姑姑比火星羊还犟！”
关黎茉拎过奶桶蹲下，羊群立刻温顺围拢。顾尘摇轮椅碾过撒豆，假肢卡进石板缝：“当年...你妈在机甲舱...哄狼睡觉...”
“吹牛！”芊藤扶他起身，“机甲舱塞得下狼？”
轮椅突然倾斜，顾尘为护住怀里的紫藤花酱罐，残腰重重磕在石磨上。瓷罐裂缝渗出琥珀色糖浆，他蘸着糖浆在磨盘写：火种纪元三年-方舟生态舱-雪狼幼崽三只
【父女凿梦】
诊所里，医生指着X光片叹息：“腰椎塌陷压迫神经...再摔就真坐不起了。”
芊藤红着眼推轮椅穿越集市，顾尘突然扳停轮子：“看...”
移民广场中央陈列着“归尘号”飞船模型，青少年探索队十年成果展今日开幕，芊藤的设计图被摆在角落，署名处贴着“未完成”标签。
“缺个...核心动力方案...”顾尘摸出机甲扳手，“用这个...改离子对撞机...”
芊藤攥紧扳手：“可这是爸爸的...”
“现在...是你的。”他掰开她手指按在扳手凹痕处，“当年...他就这样...传给我的...”
【冰霜温情】
餐厅打烊后，378号对着监控屏学挤奶。深夜警报骤响，冷藏室温度异常！
她撞开门，见顾尘蜷在冰雾里，怀中紧抱修补好的花酱罐。霜花覆满他枯瘦的腿，操作台上散落着飞船零件图。
“找死吗！”378号用机械臂烘暖他膝盖，“为罐破酱...”
“芊藤...周岁礼...”他呵出白气，“她说...第一口甜味...”
378号突然掀开地砖，拽出尘封的方舟恒温箱：“用这个冻...一百年不坏...”
【暗河试炼】
芊藤将飞船模型沉入暗河：“水流速每秒三米...能测龙骨承压...”
铁皮船突然被冲翻！顾尘甩开拐杖扑进水中，假肢钩住船锚链。暗流将他卷向漩涡时，芊藤抓着藤蔓跃下：“放手啊！”
“顾家的船...”他呛水嘶吼，“...沉也得...抱着沉！”
父女在礁石间翻滚，直到378号用机械臂拽他们上岸。芊藤撕开他湿衣包扎伤口，忽见假肢接口刻着小字：火种十年春，父为女制此腿，盼行星海
【无声桂冠】
开展日清晨，顾尘高烧昏迷。芊藤将参赛证塞进他枕下：“餐厅今日歇业。”
展馆内，评委指着“归尘号”模型摇头：“燃料方案呢？”
广播突然插播紧急通知：“请芊藤选手速回，父亲病危！”
她冲回餐厅时，顾尘正挣扎着给紫藤嫁接新枝。378号夺过剪子：“不要命了？”
“最后一枝...”他咳着指向花架顶梢，“接穗...是南极冰藤...”
枝桠断裂声里，关黎茉的声音从厨房传来：“藤宝，组委会刚来电...”
【父名加冕】
芊藤愣在院中。全息屏正直播颁奖礼，她的飞船模型在展台旋转，燃料舱赫然嵌着机甲扳手改装的离子对撞机！
评委宣布：“冠军方案‘归尘号’...设计者顾芊藤...”
署名突然变成鎏金字：谨以此奖献给父亲顾潇霖、顾尘
378号将通讯器凑近顾尘耳畔：“听见没？你闺女把俩爹都刻奖杯上了...”
芊藤忽然举起嫁接成功的冰藤枝条：“爸！南极藤在火星开花了！”
顾尘松弛的手指滑落轮椅，冰藤花穗轻扫过他霜白的鬓角。
【藤雪归途】
三日后葬礼，移民们踏着紫藤花路进院。芊藤将铁皮小船放进棺木：“载爸爸...去看真正的铁路...”
关黎茉突然按住棺盖：“慢着。”她撬开船底夹层，褪色的机甲兵牌下压着张星图，标记处写着：方舟七舰休眠坐标。
378号夺过星图撕碎：“他偷藏十年...就为今天逼我去找？”
“是他给你的...船票。”关黎茉将碎片塞进她机械臂，“带我们...全家去看星海。”
【新炊】
南极起航夜，378号在方舟舰桥输入坐标。芊藤扶着关黎茉坐进观察舱，窗外星河如瀑。
“归尘号...能源就绪...”378号突然结巴，“首次跃迁...需要...”
“需要船长口令。”关黎茉将紫藤花酱罐放在控制台，“口令是...”
舰体轰鸣的刹那，三人异口同声：
“开饭啦！”
星尘在舷窗外绽成巨大炊烟，仿佛有人点燃了银河的灶台。
【彩蛋·十年之约】
火星餐厅柜台，老顾客摸着铁皮小船模型：“真能飞？”
白发关黎茉笑着舀起花酱：“那得问船长...”
全息屏播放着星际新闻：“归尘号发现类地行星，大气层含紫藤芬芳...”
柜台下，机械臂悄悄补上船底刻痕：待载祖母星际游。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！