【开普勒黎明】
藤蔓将凯斯的逃生舱重组为卫星的刹那，开普勒行星所有晶矿同时鸣响。新生卫星表面浮现血管状脉络，脉冲光组成三字审判词：“为何恨？”
正在栽种紫藤的林岩突然跪地，共生右臂插入土壤嘶喊：“他在反抗！凯斯的意识在卫星里复活了！”
苍穹骤然黑暗，卫星投射出巨型全息法庭，被告席站着凯斯的虚影，而原告席竟是万千轮椅组成的钢铁浪潮！
【脑矿回响】
法庭地面裂开，升起被凯斯奴役的残疾矿工。他们的机械义肢突然开口，用凯斯的声音自述罪证：
“火种三年，故意降低轮椅安全标准...”
“火种八年，将污染晶矿包装成保健品...”
“火种十一年，窃取顾潇霖大脑标本...”
关黎茉的毒矿胸针突然灼烧，她扯下胸针掷向被告席：“你恨的不是我们...是做不到顾潇霖那样的自己！”
【恨意解剖】
胸针裂开，毒矿粉末凝聚成凯斯的心脏标本，表面覆满机械支架，心室被芯片取代。卫星脉冲光突然变得痛苦：“为什么...我改造了心脏...还是比不上他...”
顾芊藤驾轮椅碾过法庭地面：“因为你换掉了心...却没换掉贪婪！”
轮椅突然变形，磁浮轮组合成解剖台。林岩的共生臂刺入凯斯心脏芯片，提取出加密记忆：
年幼的凯斯坐在轮椅上，仰望宇航局屏幕里年轻的顾潇霖；
他递上精心设计的轮椅图纸；
顾潇霖匆匆摆手：“下次再说...我要去接女儿放学...”
图纸飘落污水沟，凯斯机械心脏发出第一声裂纹响。
【轮椅星轨】
全息法庭突然扩展至宇宙尺度。所有轮椅自动串联成光轨，载着人类与藤蔓驶向卫星核心。
“这是...神经审判通道！”林岩的共生臂与光轨融合，“他要所有人体验他的痛苦...”
太空忽然响起凯斯的癫狂广播：“来啊！感受这颗机械心怎么跳动到破裂！”
光轨骤然扭曲，乘客们开始经历凯斯的记忆——
被拒绝的轮椅设计图被深空矿业捡走；
机械心脏安装时的剧痛；
第一次用毒矿牟利的夜晚，他对着顾潇霖的新闻照片喃喃自语：“现在谁才是废物？”
【刑庭咏叹】
卫星核心爆开，露出凯斯的真身，他与指挥椅共生，脊柱连接着卫星能源管。
“杀了我啊！”他嘶吼着扯开胸膛，机械心脏疯狂搏动，“然后变得和我一样！”
关黎茉突然推着顾潇霖的空白轮椅上前：“不...我们要让你变得像他一样。”
她将毒矿胸针残片按入机械心脏。卫星剧烈震颤，凯斯的记忆洪流反向冲刷。
顾潇霖其实珍藏了那张设计图，批注写满修改建议；
他偷偷资助凯斯的第一家轮椅工厂；
油罐车事故时，顾潇霖最先冲向他冒火的座驾
【卫星转轨】
“骗子...”凯斯在记忆浪潮中蜷缩，“那为什么不说...”
顾芊藤指向他背后的星图：“因为他忙着给你铺路...就像你现在给我们铺路...”
卫星脉冲光突然变得温柔，凯斯与指挥椅分离。藤蔓缠绕成新的轨道，将卫星推离审判庭，转向成为开普勒星的照明源。
他消散前轻触关黎茉的轮椅：“告诉他...图纸我改好了...”
【星轨摇篮】
开普勒卫星化作温柔星灯，光芒洒在新生藤蔓上。林岩的共生臂开出紫藤花，花心托着枚芯片，正是凯斯改进的轮椅设计图。
顾芊藤将芯片插入星球控制台，所有轮椅腾空而起，在卫星光芒下铺成环形星轨。
轨环中央，关黎茉抱着顾潇霖的脑核容器轻轻哼唱。卫星光芒聚成凯斯的虚影，终于伸手接住当年飘落的图纸。
【彩蛋】
火星幼儿园里，孩子们用蜡笔画下开普勒星环。
一个机械义肢小女孩突然指着窗外：“凯斯叔叔来查作业了！”
夜空中，卫星脉冲光正组合成轮椅设计图的轨迹。
老师笑着擦掉孩子画上的泪痕：“那不是审判...是星星在教我们画更好的月亮。”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！