摊牌之后的第四天，沈亦舟约了朋友吃饭，说要带林溪一起去。
林溪对着衣柜挑了半个小时衣服。她翻出那条沈亦舟去年送的香槟色连衣裙，裙摆上有细碎的亮片，灯光下会泛出温柔的光泽。可指尖触到布料时，又像被烫到似的缩了回来——她想起那个米白色衬衫的女人，想起她利落的线条和笃定的眼神，突然觉得这条裙子太甜腻，像块裹着糖衣的蛋糕，在那样的气场面前，只会显得廉价又幼稚。
最后她选了件最简单的白色T恤和牛仔裤，外面套了件浅灰色的针织开衫。镜子里的自己，素净得像张没干透的宣纸，带着挥之不去的学生气。
“就这样？”沈亦舟在玄关换鞋，看了她一眼，眉头微不可察地皱了下，“上次给你买的那条裙子呢？穿那个好看。”
“不太舒服。”林溪低头系鞋带，声音很轻。
沈亦舟没再追问，只是伸手替她理了理开衫的领口，指尖划过她的脖颈时，带着一丝若有似无的疏离。“走吧，他们都等着呢。”
饭局定在一家私房菜馆，藏在老城区的巷子里，门口挂着红灯笼，推开雕花木门，里面是古色古香的包间。已经到了五个人，三男两女，都是沈亦舟的同事和朋友，年纪相仿，穿着讲究，谈笑间带着一种林溪不熟悉的熟稔和松弛。
“哟，亦舟可算带家属了？”一个戴金丝眼镜的男人笑着站起来，目光在林溪身上转了一圈，带着审视的意味，“这位就是小林吧？常听亦舟提起。”
林溪局促地笑了笑，想打招呼，喉咙却像被堵住似的发不出声。沈亦舟揽住她的肩膀，把她带到空位上：“我女朋友，林溪。刚毕业没多久，在事业单位上班。”
“事业单位好啊，稳定。”另一个穿旗袍的女人接口，语气听不出是褒是贬，“不像我们，天天跟着项目跑，累得像狗。”
桌上已经摆好了冷盘，酱鸭舌、醉蟹、凉拌海蜇，都是些精致的南方小菜。沈亦舟给她夹了块醉蟹，低声说：“尝尝，这家的招牌。”
林溪咬了一小口，蟹肉带着醇厚的酒香，可她没尝出什么味道。耳朵里全是他们的谈话声——谁的项目拿了奖，谁又在新区买了房，谁认识某个设计院的大佬，下个月要一起去日本考察。
这些话题像一层透明的玻璃，把她和这桌人隔在两个世界。她试着想插句话，说自己最近在看的书，说单位楼下新开的花店，可话到嘴边，又觉得不合时宜，只好重新咽回去，低头小口抿着杯里的酸梅汤。
“小林在哪家单位啊？”金丝眼镜男又开口了，夹菜的筷子顿在半空，“看亦舟把你宝贝的，我们都以为是什么大人物呢。”
这话里的调侃像根细针，轻轻刺了林溪一下。她刚要回答，沈亦舟先开了口：“就一个普通的文化局，她喜欢清闲。”他的语气很平淡，像在说一件无关紧要的事。
“文化局啊，”旗袍女人笑了笑，用涂着红色指甲油的手指点了点桌面，“那平时挺闲的吧？不像我们，天天加班，还得陪客户喝酒，小林看着这么文静，肯定受不了这个。”
“是啊，”金丝眼镜男接话，语气里的戏谑更明显了，“亦舟你也是，以前谈恋爱多讲究门当户对，怎么这次……”他没说完，但意思已经很明显。
林溪的脸瞬间涨红了。她攥紧了手里的玻璃杯，冰凉的触感顺着指尖传到心脏。她看向沈亦舟，希望他能说句话，哪怕只是打个圆场。
可沈亦舟只是笑了笑，端起酒杯和那人碰了一下：“喝酒喝酒，说这些干什么。”
酒液在杯壁上晃出涟漪，像林溪此刻乱成一团的心。
“我不是那个意思啊小林，”金丝眼镜男像是刚反应过来，冲她举了举杯，“你别往心里去。主要是亦舟以前那个……嗯，前女朋友，跟我们太熟了，也是做设计的，我们总觉得跟她聊得来，你别介意。”
又是前女朋友。林溪的指甲深深掐进掌心，疼得她眼眶发酸。她终于明白，那个米白色衬衫的女人，从来不是什么“过去式”，她就活在沈亦舟的圈子里，活在这些人习以为常的对话里，像个隐形的坐标，时时刻刻提醒着她——你是外来的，你不属于这里。
“我有点不舒服，想先回去了。”林溪猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
包间里的笑声瞬间停了。所有人都看向她，眼神各异。
沈亦舟的脸色沉了下来，低声说：“坐下，别胡闹。”
“我没有胡闹。”林溪的声音带着哭腔，却异常坚定，“我就是不舒服，想回去。”
“小林这是怎么了？”旗袍女人假意关切地问，“是不是我们说话太直了？你别往心里去……”
“不是她往心里去，是你们说得太过分了。”林溪打断她，眼泪终于忍不住掉了下来，“她是她，我是我，你们为什么非要拿我跟她比？她懂设计，我不懂；她能陪你们喝酒，我不能；她跟你们熟，我不熟……可这跟配不配得上有什么关系？”
她的声音不大，却带着一股豁出去的执拗，震得包间里鸦雀无声。
金丝眼镜男的脸色挂不住了，冷笑一声：“小姑娘年纪轻轻，脾气倒不小。我们跟亦舟开玩笑呢，你急什么？再说了，圈子不同，确实没必要硬融，你说对吧？”
他看向沈亦舟，像是在寻求认同。
沈亦舟的眉头皱得很紧，他拽住林溪的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“林溪，够了！给我坐下！”
“我不！”林溪用力甩开他的手，后退了一步，“沈亦舟，他说的是不是也是你的意思？你也觉得我配不上你的圈子，配不上你，对不对？”
沈亦舟的脸在灯光下显得格外冷硬。他盯着她看了几秒，然后转过头，对其他人扯出一个僵硬的笑：“不好意思，她年纪小，不懂事，我先送她回去。”
说完，他不由分说地拉起林溪的胳膊，把她拽出了包间。
门外的风带着巷子深处的桂花香，吹在脸上却像冰碴子。林溪挣扎着甩开他的手，站在红灯笼的光晕里，看着眼前这个熟悉的男人，突然觉得无比陌生。
“你看，”她的声音抖得厉害，眼泪混合着夜风落在嘴角，咸得发苦，“这就是你的朋友，这就是你的圈子。他们看不起我，你也觉得我在给你丢人，对不对？”
沈亦舟的胸口剧烈起伏着，显然是被激怒了。“林溪，你能不能成熟一点？他们就是随口开个玩笑，你至于这么上纲上线吗？你这样让我在朋友面前很没面子，你知道吗？”
“面子？”林溪笑了，笑得眼泪更凶，“在你眼里，你的面子比我的感受更重要？他们说我配不上你的圈子，你连一句维护我的话都没有，现在反过来怪我不懂事？”
“那你想让我怎么样？”沈亦舟的声音也拔高了，“跟他们吵一架？为了这点小事？林溪，你活在象牙塔里太久了，这个世界不是你想的那样，成年人的社交就是这样，你得学会忍，学会装！”
“我学不会！”林溪喊出来，“我不想装，我也不想忍！沈亦舟，原来在你心里，我一直都是个需要被改造、需要学着融入你圈子的外人！”
她看着他，一字一句地问：“你是不是从一开始就觉得，我配不上你？”
沈亦舟的眼神闪烁了一下，像是被戳中了痛处。他别过头，避开她的目光，声音冷得像结了冰：“是，你是配不上。”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了林溪最后一点侥幸。
她愣在原地，看着沈亦舟紧绷的侧脸，突然觉得所有的力气都被抽干了。原来那些隐隐约约的不安，那些小心翼翼的讨好，那些试图融入的努力，都不是错觉。
他从来没真正接纳过她，就像她从来没真正走进过他的世界。
“好。”林溪吸了吸鼻子，擦掉脸上的眼泪，声音平静得像一潭死水，“我知道了。”
她转身，朝着巷子口走去。高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响，一步一步，像是在跟过去的自己告别。
沈亦舟站在原地，看着她的背影消失在巷子尽头，手里还攥着她刚才掉落的发圈，粉色的，带着小小的蝴蝶结，像个被遗弃的梦。
夜风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边。他突然觉得，好像有什么重要的东西，被他亲手弄丢了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！