我叫丁炜乔，我爸给我取得名字，炜是因为我出生时房里盆炉火光明亮，乔是因为我家门前有棵数百年大树，我爸希望我同这树一般茁壮，长寿，然而，并没有实现，这个名字在当时满是伟呀，勇呀，国呀的名字里显得很是洋气，因为我爹是村里那一辈唯一读过高中的，文化程度最高，起名也要显得不一般
后来我爹妈到了县城，做最底层的小市民，我爹在国营厂当了一辈子司机，唯唯诺诺，最大的本事是把公家的汽油偷偷抽点出来换烟抽，家里一直过的紧巴巴。我妈是纺织女工，嗓门比纺织机的动静还大，兼职做红娘，她人生的所有智慧都用在三件事上：一是怎么从牙缝里再抠出三分钱，二是不管怎样胡编乱造，把黑的说成白的，也要促成婚事，拿中介钱，但点了多了孽债鸳鸯，总是会报应在自己身上的，她和我爸得婚姻生活就很糟糕，导致了第三件，就是怎么用最恶毒的话咒骂我爹和我们这个家，以发泄她对生活的全部怨恨
我们这个家，就像我爹那辆破卡车，外面看着是个铁壳子，里头所有的零件都在哐当作响，随时要散架
他们俩吵架时我要及时躲起来，要么他们就把气撒我身上，我做什么都不对，道歉都会被骂，浑身怎么看都不顺眼，恨不得一脚踢开。从那时候我就明白了，这世上，不是你把头低下、把身子缩起来就能安稳过日子的。你弱，谁都能上来踹你一脚。你得把什么都攥在自己手里，让你身边的人都按你的辙印走，这车才翻不了！
我从找就长得十分帅气，但学习不好，也根本不是那块料。我就想着，快点长大，快点离开这个家，搞钱，搞很多很多钱，然后让所有人都得看我的脸色过日子
高中毕业，我顶了我爹的班，进了厂子。可我受不了他那套点头哈腰的规矩。没干两年，我就出来了。我瞅准了那时候出租车少，私家车更少，我跟我爹一样，开车不错。于是，我借了钱，买了辆二手的拉达，干起了“黑车”，方向盘在我手里，油门在我脚下，拉谁不拉谁，多少钱，我说了算。这才叫活法！
遇见熊红娟那年，我20岁。她是在人民路百货商场门口上的我的车，穿着一件红的确良裙子，长得一般，单眼皮，头发齐肩，面色暗黄。她提到她姓熊，我不厚道地笑了起来，她眼神犀利的一地警告我说不喜欢别人嘲笑她的姓，然后我们就聊了起来。她也是厂子弟，家里姐妹多，穷得叮当响，爹妈天天琢磨着把她嫁出去换笔彩礼好给弟弟娶媳妇。她说她不甘心。我看着她，就像看着镜子里那个女版的我。一样的穷，一样的恨，一样的不甘心，一样的想从这烂泥坑里爬出去，把那些瞧不起我们的人都踩在脚底下
我们很快就搞在了一起，她说从看我第一眼就被我帅气的脸庞吸引了，但我对她不是有多喜欢，是因为知道她能懂自己身上的那股劲儿。结婚就是搭伙过日子，我们一类人，一起对抗这个踩低捧高的世界。爱情那玩意儿，太奢侈，我们不信，也不稀罕
丁熊傲出生的时候，我很高兴，我看着和我长得相似的面孔，心里发过誓：老子吃过的苦，绝不能让我儿子再吃一遍！老子受过的气，要让我儿子全都扬巴出去！可这念头，慢慢就变了味
我把我爹妈没给过我的“好”，变本加厉地给了他。吃的，穿的，用的，我都给他我能搞到的最好的
但我给他的东西，每一分每一毛，都明码标价——你得听我的。我为什么控制他？因为我怕啊！我怕他走错一步，就又掉回到我爬出来的那个泥坑里。我怕他有了自己的想法，就会像我嫌弃我爹一样嫌弃我。我怕他翅膀硬了，就飞了，那我这辈子还剩下啥？我所有的投资不就都打水漂了？我必须让他知道，他的一切都是我给的，他离了我，屁都不是！他得好好学习，按日程表给我老老实实的努力，将来出人头地，给我和孙红娟长脸，把我们以前被人瞧不起的脸都挣回来！《二十四孝》必须倒背如流！为啥？得让他知道，啥叫“孝顺”！孝顺就是他的一切都是老子的，老子的一切决定都是为了他好，他从出生用我的吃我的，欠我的，就该还，反正他不听我的，我就叫所有亲戚教育他什么是正道，什么是孝顺
别看红娟动不动就跟熊傲哭，那是因为我们的分工是她唱红脸，我唱白脸。她其实比我更狠，她心里的刺，比我还深，小孩出生时，她虽然讨厌她的姓，但也要强加在小孩名字上，于是出现了丁熊傲这个不怎么好听的名字
后来红娟从纺织厂被下岗，就去家政，给那些有钱人家擦地板、洗马桶。她回来常跟我咬牙切齿地念叨，‘那家的女人，翘着手指，怕沾到细菌一样指挥我‘这儿，还有那儿，再用消毒水过三遍’。她家小孩吃零食掉了一地渣，就站着看我蹲着一粒一粒捡起来，好像我不是个人，是个吸尘器！’
她从此见不得那些养尊处优、细皮嫩肉的女人，也痛恨别人使唤她，但为了一口饭吃，也只能继续做家政
当孩子出生时，她说，‘这孩子就是咱俩这辈子最大的项目，必须成功！心不狠，站不稳！老娘现在给人擦地，我儿子将来得让别人给他提鞋！’
我们俩像打造一件精密武器一样，打造着我们的儿子。掐断他一切无关的枝杈，只留下我们认为“有用”的主干。我们要的是一个能完美执行我们意志、实现我们未竟野心的儿子
熊傲考上广市财经，上了发展离家远，他自己的想法也多了，他开始喜欢篮球，那啥玩意儿能当饭吃？浪费时间，我不同意，他还反抗我，哼，最后还是听我的了，我们以为他会按我们的想法顺利毕业考研
可他偏偏遇上了林菁！那个丫头就那么凭空冒出来了，她一看就不是什么省油的灯，长得是漂亮，但那眼神里有股劲儿，一股没受过穷、没挨过欺负、心里有底气，看人高高在上的劲儿！这股劲儿让我浑身不舒服，它照出了我的不堪和心虚
最让我恨的是她还在电话里跟熊傲说什么“做自己”？放屁！他是我的种！他只能做我让他做的人！熊傲为了她跟我们顶嘴了？为了陪她旅游，敢骗我们说在学校备考？反了！全都反了！
‘她家比你们有钱多了，不需要你资助我们，也不需要你控制我就！’这句话从熊傲嘴里说出来那一刻，我感觉像被一记耳光抽在脸上，火辣辣地疼。这不再是儿子不听话的问题，她是在抢我的作品！抢我下半生的指望！林菁像一颗螺丝刀，插进了我精心打造多年的机器里，轻轻一撬，就要把我所有的控制都瓦解掉，甚至让我儿子瞧不起我
她凭什么？她那个家，爹妈也不是什么好东西，他爸家以前是地主，技校毕业，还没我学历高，最开始是开大车的，后来搞物流，摇身一变成了国内首批搞物流的，挣到钱就出轨，她家不是也闹得鸡飞狗跳？她不就是命好点，投胎到了个有钱的窝里？她懂什么叫奋斗？懂什么叫吃苦？她只会用她那套资产阶级的臭毛病，来腐蚀我的儿子！绝不能让她得逞！
丁熊傲和林菁结婚那天，我和红娟一夜没睡，盘算得清清楚楚：丁熊傲不是说林菁家有钱吗，说他们能独立生活吗，那正好，我们没钱，房子首付她家出，但名字必须把熊傲也写上去，以后我们一分钱一份力都不会出，以后林菁怀孕了，我们也不会帮她带，那带小孩多累呀，等他们家出钱出力累死累活把小孩带大，我们再和小孩亲近，坐享其成。还有最关键的——熊傲必须去考研！读会计！进好的金融公司！熊傲现在那点工资，以后不得被林家看不起死？考研，进大公司，挣大钱，这才能在我们面前，在林家面前挺直腰杆！我们这是为他好！等熊傲功成名就，孩子也大了，我们再去享儿孙福天伦乐
我们这辈子被太多人拿捏过，现在终于有个人——林菁，能在她这找补回来了，就凭她那么爱熊傲，就能被我们捏在手里
那之后红娟常拉着儿子“忆苦思甜”，‘熊傲，你得争气。妈怀你的时候，身子再重也不敢歇。为啥？一天不干活，就少一天的钱。我挺着大肚子给人楼上楼下做保洁，拖地擦窗，那家太太还嫌我动作慢，怕我碰坏她家古董。妈为啥跟你說这些？不是诉苦，是要你记住，人没本事，就得吃这种苦、受这种气！你现在吃的穿的，都是爸妈从牙缝里、从这腰酸背痛里硬抠出来的！你将来要是没出息，对得起谁？’她这不仅是诉苦，更是投资，是往儿子脑子里刻钢印，让他不要娶了衣服忘了娘。她这招很成功，林菁怀孕娇气，吐得厉害点，熊傲才会那么自然地脱口而出，‘我妈怀我时还给别人做家政’
林菁怀孕，我们去了苏市，名义上是走亲家，实际就是要表明我们没钱体弱，带不了孩子，让他们想办法
林菁家的大别墅，我不屑地笑，心想我和你以前都是司机，你开大车的时候我就开私家车了，你不过就是赶上时代风口，猪都能被吹上天，挣到点破钱有什么了不起的
林菁她妈，那个穿着真丝裙子、连头发丝都透着讲究的女人，一边插着花一边随口对红娟说，‘红娟啊，麻烦你帮我把阳台那几盆兰花搬进来吧，这两天太阳毒，可别给我晒蔫了‘
就这一句，轻飘飘的，像使唤保姆一样自然
红娟脸上那点强挤出来的笑当时就僵住了。我知道她心里那股火“噌”一下就顶到了天灵盖。我们是在国企大院长大的，再怎么穷也是正经工人家庭，她林家有几个臭钱就真拿自己当太太，拿我们当老妈子了？红娟到底还是去搬了，回来的时候，手指掐得死死的，对我使了个眼色，我到一旁，她恶狠狠的说‘老丁，他们把我当下人使唤’
这口恶气，我正想着怎么出，就看到林菁的妹妹，林茉，一个小丫头，我用胳膊肘杵了下红娟，眼神示意看，这小孩应该好欺负，红娟故意在她面前念叨，‘哎呦，还是你们家条件好，我们熊傲高攀了哦……这以后孩子压力得多大啊，啥都得靠娘家……你们家要破费了哦，以后就辛苦你姐姐了，但你姐在课外班做老师挣得也太少了，哎，也是不容易，还怀着孕，啧啧，也是辛苦’林茉也没敢反驳我们什么
在林茉推荐的修车店里，我和孙红娟故意嘲笑她和没文化的修车工乱搞，也不是什么好东西……看着她那涨红脸没反驳的样子，我心里一阵快意，报了林家瞧不起我们的仇，我俩就像两头老狼，围猎着这只小羊羔，享受着这种碾压式的控制感
我们忘了，兔子逼急了还咬人。我们更忘了，烂泥里长出来的，不只是我们这种歪脖子树，还有带刺的毒藤。我们怎么也想不到，那个低着头不敢吭声的林茉，那个我们眼里不起眼一个的丫头我瞥到林茉摸到我们车底下，但我没想到她居然有胆子……
车开上路的那一刻，我还在跟孙红娟骂骂咧咧，骂林菁是个祸水，骂熊傲是个白眼狼，笑话林茉没出息。刹车突然就软了。一脚下去，像踩在了棉花上。仪表盘上那个红色的警示灯猛地亮起，像林茉最后瞪我们那一眼，充满了疯狂的诅咒。‘刹车！刹车没了！！’孙红娟的尖叫声和轮胎摩擦地面的怪响混在一起。世界在天旋地转。剧烈的撞击，明亮的火光，爆炸的声音……
在最后那一刻，我看到我爹那辆偷汽油的破卡车，是我那辆黑黢黢的拉达，是熊傲小时候被我撕碎的那个计划表……我爸给我起的充满希望的名字，我既没像门口乔木那样长寿，也没像我出生时屋里的盆火明亮，反而淹灭在火光中，多么可笑
我46岁的一生，就像一直在一条错误的路上疯狂地踩着油门，从来没想到去看看刹车是不是早就被人动了手脚。这根命运的刹车油管，不是林茉扎断的。是我自己，用一辈子的自私、控制、仇恨和冷漠，早就把它磨得只剩下一层薄皮了。林茉，只是轻轻给了它最后一下