下午的阳光透过紫光国际娱乐总部大厦极具未来感的玻璃幕墙，在地面投下几何形的光斑。
哑光黑的兰博基尼Reventon流畅地驶入专属车位，如同猛兽归巢。
李小美早已等候在一楼光可鉴人的大理石大厅，一身剪裁得体的香奈儿套装，显得专业而干练。
“苏先生，这边请。”
她的笑容恰到好处，引着苏晨走向一部需要刷卡进入的VIP专用电梯。
电梯无声而迅捷地上升，直达十楼。
推开一扇厚重得仿佛能隔绝世界的隔音门，一个堪称顶级的专业录音棚呈现在苏晨眼前。
巨大的Neve调音台如同飞船的控制中心，密密麻麻的旋钮和指示灯闪烁着幽光。
墙壁是专业的吸音和扩散结构，地上铺着厚厚的地毯。
几对价值不菲的ATC监听音箱如同忠诚的守卫。
空气中弥漫着高级电子设备特有的淡淡臭氧味和昂贵皮革座椅散发的幽香。
这里，是声音的圣殿。
“苏先生，这位是王瀚老师，我们的首席录音师，格莱美获奖专辑的御用。”
李小美介绍道。
调音台后，一个扎着艺术感小辫子、气质沉稳的中年男人抬起头，目光锐利地打量了苏晨一眼，带着审视和一丝不易察觉的好奇。
他就是录音界的王牌——王瀚。
“王老师好，辛苦您了。”
苏晨礼貌颔首，态度不卑不亢。
“嗯，开始吧。”
王瀚言简意赅，指了指旁边那间收音效果达到极致水准的录音室。
厚重的隔音玻璃将内外隔绝成两个世界。
苏晨走进录音室，戴上森海塞尔HD800监听耳机，调整好NeumannU87金话筒的高度。
巨大的隔音玻璃外，王瀚和李小美坐在调音台前，如同审判官。多轨录音软件ProTools的界面在巨大的显示器上亮起。
《独家记忆》那熟悉又更加精致的伴奏通过顶级监听设备流淌出来，每一个细节都纤毫毕现。
苏晨闭上眼，瞬间就找回了盲选时那种沉浸的状态，甚至更加纯粹。
他靠近话筒，开口：
“忘记分开后的第几天起…”
那独特而充满故事感的嗓音，精准地、饱满地、带着比现场更加丰富细腻的情感层次，穿透顶级的耳机，直达王瀚和李小美的耳膜。
情感、技巧、音准，完美复刻甚至超越了盲选现场。棚录的环境，让声音的质感、气息的流转、情感的微妙变化，都被放大到极致，呈现出令人心颤的细节。
尤其那句“一半的爱情”，撕裂般的高音中蕴含的痛楚与渴望，听得李小美心头一紧。
一遍过。
完美得无可挑剔。
王瀚紧盯着显示器上多轨录音软件ProTools的界面。
代表苏晨人声的那条波形图，稳定得如同用尺子画出来，动态范围宽广，峰值控制精准，没有任何需要修补的瑕疵（爆音、喷麦、气息不稳）。
他推了推眼镜，没说话，但紧绷的下颌线放松了些许。
紧接着是《转动》纯净如水的钢琴前奏。
苏晨摘下耳机，示意清唱。
没有任何电子修饰的干扰，他的声音如同山涧最清澈的泉水，带着自然的混响，流淌而出：
“还来不及仔细地看你…”
空灵、纯粹、带着对时光流逝最真挚的感慨。
在顶级录音棚的绝对安静环境下，他的清唱展现出惊人的控制力和空间感，每一个微小的气声转折都清晰可闻，将歌曲的意境升华到了新的高度。
又是一遍过。
无懈可击。
这次，王瀚忍不住抬起头，隔着厚厚的隔音玻璃，对着里面的苏晨，极其罕见地、郑重地竖起了大拇指。
眼中是毫不掩饰的激赏。
李小美更是掩不住脸上的惊喜和激动。
苏晨摘下耳机，走出录音室。
“辛苦王老师，李小姐。”
“太棒了苏先生！状态完美！效率惊人！”
李小美由衷赞叹，语气带着敬佩。
苏晨却走到调音台前，从西装内袋里拿出一个精致的金属U盘，递给王瀚：
“王老师，能麻烦您再录两首新歌吗？
伴奏都在这里。”
王瀚和李小美都愣住了。
“现在？”
李小美确认道，看了看时间。
棚时宝贵，而且通常歌手录完两首状态就会下滑。
“对，现在。状态正好。”
苏晨点头，语气笃定，眼神清澈而自信。
王瀚没多问，接过U盘插入电脑。
很快，两首歌的伴奏文件弹出——《大城小爱》、《小情歌》。
王瀚快速浏览了一下谱子和编曲，眉头微挑，眼中闪过一丝兴趣。
他对着麦克风，言简意赅：“《大城小爱》，准备。”
轻快、甜蜜、充满都市律动的旋律通过音箱流淌出来，带着阳光和海风的味道。
苏晨的声音瞬间切换模式，仿佛换了一个人。
他戴上耳机，靠近话筒，声音变得阳光、温暖，带着恋爱中特有的俏皮和幸福感：
“乌黑的发尾盘成一个圈
缠绕所有对你的眷恋
隔着半透明门帘
嘴里说的语言完全没有欺骗…”
轻松、自然、甜蜜得恰到好处，没有丝毫的油腻感。
那种沉浸在热恋中的小确幸和小浪漫，被他演绎得淋漓尽致，仿佛能让人看到阳光下恋人相视而笑的画面。
节奏感精准，即兴的小转音灵动可爱。
一遍过。
完美。
王瀚没有任何停顿，直接切到下一首。
《小情歌》干净的木吉他扫弦前奏响起，带着青涩而真挚的氛围。
苏晨的声音再次转变，变得清澈、温柔，如同少年在耳边低语，带着未经世事的纯净和执著：
“这是一首简单的小情歌
唱着人们心肠的曲折
我想我很快乐
当有你的温热
脚边的空气转了…”
副歌部分，情感层层递进，如同温暖的潮水，温柔而坚定地将人包裹。
那清澈的高音带着一种抚慰人心的力量，直击心灵最柔软的角落。
依旧一遍过！
无可挑剔！
录音室里陷入了短暂的寂静。只有设备运行的微弱电流声。
王瀚盯着屏幕上四条完美得如同艺术品般的人声音轨，沉默了好几秒。
他缓缓摘下眼镜，揉了揉眉心，然后看向李小美，用一种近乎惊叹的语气，低声吐出两个字：
“……怪物。”
他录制过无数天王天后，但像苏晨这样，四首歌，四种截然不同的风格（深情叙事、纯净清唱、都市甜歌、清新民谣），全部一遍完美过，毫无瑕疵，仿佛机器般精准却又充满灵魂的歌者，他职业生涯中仅见！
李小美更是震撼得无以复加，她看着玻璃房里神色平静、仿佛只是完成了一件寻常小事的苏晨，心中只有一个念头：
捡到宝了！
赵董的眼光，果然毒辣！
这已经不是天赋异禀能形容，简直是妖孽般的存在！
录制结束，李小美亲自送苏晨到电梯口，态度比来时更加恭敬：
“苏先生，成品我们会以最快速度进行后期母带处理，保证最高品质。
发布计划赵总会亲自跟您沟通。”
晚上六点整，如同设定好的精密炸弹被引爆。
紫光国际音乐官网首页瞬间变更为巨幅动态海报——苏晨深邃的眼眸特写占据C位，下方是燃烧的艺术字：
“独家记忆·完整绽放！
苏晨首波主打震撼发布！”
旗下用户量庞大的“紫光音乐”APP开屏广告、首页焦点图，同步被这张海报占据。
所有在线用户都收到了强推送通知！
公告内容清晰醒目：
《独家记忆》、《转动》完整版正式上线！
试听规则：可免费试听前1分钟精彩片段。
下载规则：完整收听及下载需付费。
新歌惊喜：《大城小爱》、《小情歌》两首全新单曲同步上线！
新歌试听：可免费试听完整版。
新歌下载：完整下载亦需付费。
定价（所有歌曲）：3元/首。
分成比例：艺人（苏晨）70%，平台30%。
这个定价策略如同一块巨石投入平静的湖面，瞬间激起千层浪！
3元/首！
对于一个刚刚通过选秀节目崭露头角、尚未发行过任何正式单曲的新人来说，这个价格堪称业内天花板！
远超同期甚至许多出道歌手的单曲定价！
要知道，许多一线歌手的单曲定价也不过2-3元，新人普遍在1-2元区间。
紫光国际的底气，源于苏晨盲选四转的爆炸性热度，源于对其作品质量和市场吸引力的绝对信心，也源于赵倩想要将苏晨一举推向高端定位的野心。
无数翘首以盼的歌迷瞬间涌入紫光音乐APP！
服务器承受着巨大的压力！
《独家记忆》和《转动》的试听按钮被疯狂点击！
《大城小爱》、《小情歌》的完整试听量直线飙升！
而代表付费下载的数字，开始以令人瞠目结舌的速度疯狂滚动飙升！
尽管有定价争议，但愿意为“完整记忆”和“新歌惊喜”买单的粉丝数量庞大得惊人！
苏晨坐在公寓的沙发上，看着手机屏幕上紫光音乐APP后台不断跳动的、代表收益分成的数字提示，嘴角却扯出一个无奈的弧度。
虽然收入在以惊人的速度增长，但看着那高昂的别墅报价单，他郁闷地发现，自己距离“20天内成为亿万富翁”这个魔鬼任务的目标，似乎又被那看得见摸不着的“一个亿”推得更远了一些。
这赚钱的速度，还是赶不上花钱（目标）的速度啊！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！