光幕亮起，画面聚焦。
东海帝王那双交替奔跑的腿，占据了整个屏幕。
极致的慢镜头与声音放大技术，将每一个细节都呈现在万界面前。
观众能清晰地听到两种截然不同的脚步声。
右腿踏地时，是过去帝王舞步那种轻盈而富有弹性的“嗒”。
而左腿落地时，则是新跑法那种沉重、用力、仿佛要将所有力量都砸进地面的“咚”。
这两种声音交织在一起，形成一种极不协调，甚至令人感到生理性难受的“交响乐”。
镜头缓缓上移，给到帝王的面部特写。
她死死咬着牙关，汗水混合着因为剧痛而渗出的泪水，从眼角无声滑落。
但她的眼神，却异常专注，仿佛整个世界，只剩下前方的跑道。
【崩坏：星穹铁道世界】
萨姆的驾驶舱内，流萤的眼中充满了不忍，她下意识地伸出手，仿佛想要触摸屏幕，为她拂去泪水。
“太痛苦了……每一步，都像是在撕裂自己。用一条腿去弥补另一条腿的伤痛，这本身，就是一种最残忍的惩罚……”
【原神世界】
枫丹，欧庇克莱歌剧院。
芙宁娜收起了所有夸张的表情，她安静地坐在王座上，双手交叠放在身前，轻声说道。
“这是一支……最悲伤的独舞。用一半的自己，去支撑另一半破碎的自己。观众看到的不是奇迹，而是燃烧生命时发出的，痛苦的悲鸣。”
【斗罗大陆世界】
神界，神王唐三无法理解这种自虐般的行为，但他也不得不承认这种意志的可怕。
“用精神强行驾驭濒临崩溃的肉体，这是凡人最可笑也最可敬的挣扎。但，一根绷得太紧的弦，终究会断。”
比赛进行到第一圈后半段，大约八百米。
帝王的动作，开始出现肉眼可见的变形。
她那条受伤的左腿，每一次落地后的支撑时间变得更短，颤抖的幅度也更大。
那个沉重的“咚”声，开始变得有些发虚，如同鼓面出现了一道裂纹。
为了维持平衡，她右腿的“嗒”声，变得更加急促，姿势也更加怪异。
解说员的声音充满了担忧，几乎是在嘶吼。
“东海帝王的跑姿出现了明显的下滑！她的身体似乎已经无法维持这种特殊的节奏！她正在崩溃的边缘！”
【绝区零世界】
绳匠工坊，艾莲的镜片上，红色的警告框不断弹出，发出刺耳的警报声。
“警告！生物体征扫描显示，目标左腿肌肉纤维正在出现微小撕裂。乳酸堆积速度超出正常阈值百分之三百。”
“根据模型推演，系统将在六百米内彻底崩溃。”
【喜羊羊与灰太狼世界】
狼堡里，灰太狼急得在原地团团转，尾巴都快摇断了。
“发动机要爆缸了！要爆缸了！快停下来啊！再跑下去，腿就真的要废了！”
【熊出没世界】
光头强的木屋里，他看着这一幕，想起了自己那台总是半路熄火的破皮卡，无奈地叹了口气。
“唉，还是不行吗……奇迹这东西，果然不是那么容易发生的。”
就在所有人都认为帝王即将因为身体崩溃而退赛时。
光幕的镜头，突然从帝王身上，转移到了她身后，那些处于第二梯队的选手身上。
这些选手，本该利用帝王的“失速”轻松超越她。
但诡异的一幕发生了。
一个紧跟在帝王身后的选手，在准备加速的瞬间，脚步突然一乱，身体一个趔趄，险些摔倒，速度骤然下降。
紧接着，是第二个，第三个……
凡是试图跟随帝王节奏的选手，都仿佛陷入了一个无形的泥潭，自己的节奏被搅得一团乱麻。
帝王那混乱的，不协调的脚步声，像一种精神污染，通过跑道的震动和声音，无差别地干扰着后方所有对手的听觉和步调！
璃月港，钟离的声音缓缓响起，为万界解开了这个谜题。
“它不是跑法。它是一个领域。”
“一个以自身为中心，将‘秩序’化为‘混沌’的，无形领域。凡入此领域者，皆为所乱。”
一行字幕，缓缓浮现。
【最强的盾，感知到了来自后方的，不协和音。她，会如何应对这从未出现在剧本里的噪音？】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！