来年春天的风，总带着点怯生生的暖意，绕过青砖灰瓦的檐角时，会卷起几缕药圃里特有的草木香。芍药坐在廊下的竹椅上，指尖无意识地摩挲着袖口绣着的半朵白菊——那是去年陈茗亭帮她修改的花样，他说菊花的瓣角该更舒展些，才像经了霜的风骨。
目光落处，药圃边缘的瓦松开得正盛。这东西往年只在屋顶瓦缝里蜷着，灰绿的叶片攒成小团，像被人遗忘的纽扣。今年开春时，陈茗亭不知从哪移了些到圃边的石台上，说瓦松耐旱，不用费心照料。谁想几场春雨过，竟抽出了细细的花茎，顶端缀满了蓝紫色的小花。
那些花小得可怜，指甲盖大的花瓣薄如蝉翼，凑在一起却成了气候。风过时，一丛丛、一簇簇地摇晃，真像打翻了的染缸，泼出半亩温柔的蓝紫色海洋。
陈茗亭正蹲在石台前浇水。他穿了件月白的棉衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明。手里的铜壶嘴很细，水流出来时像根银线，他小心翼翼地绕着花茎浇下去，生怕溅湿了花瓣。有朵开得太盛的花垂下来，几乎要碰到他手背，他便停了动作，指尖轻轻拂过那花瓣，动作轻得像在触碰易碎的琉璃。
芍药忽然想起去年秋天。那时她染了风寒，咳得直不起腰，陈茗亭守在床边煎药。药香漫了满室，他拿着竹箸搅动药汁，眉头皱得很紧，说这味川贝太燥，得再加片麦冬中和。那时他的指尖也是这样动的，却带着几分焦灼，哪有此刻半分的温柔。
“你看，”芍药忍不住开口，声音被风揉得软乎乎的，“它们长得真好。”
陈茗亭回过头，阳光恰好落在他眉骨上，睫毛投下一小片阴影。他笑了笑，眼底像落了星子：“是你去年冬天总念叨，说想看点不一样的花。”
芍药愣了愣，才想起去年雪天，她裹着厚棉袄在廊下看雪，随口说药圃里都是些苦叽叽的药草，开的花也素净，要是能有片热闹些的颜色就好了。那时他正低头碾药，石臼里的苍术发出沙沙的响，她还以为他没听见。
“原来你记着。”她轻声说，心里像被什么东西撞了一下，温温的。
陈茗亭已经浇完了水，提着铜壶走过来，在她身边的竹凳上坐下。他递过一个小竹篮，里面放着几颗蜜饯梅：“刚从镇上药铺的老掌柜那讨的，你尝尝。”
芍药捏起一颗放进嘴里，酸甜的滋味漫开，恰好压下了药圃里若有似无的苦气。她看着他指尖沾的泥土，那上面还带着点蓝紫色的花粉——想来是刚才拂花瓣时沾上的。
“瓦松的花能入药吗？”她问。
“能是能，”陈茗亭用帕子擦着手，“不过性味甘平，没什么大用处。”他顿了顿，补充道，“留着看花就好。”
风又起了，吹得瓦松花簌簌地响。芍药忽然发现，那些蓝紫色的小花里，竟藏着些细碎的金黄花蕊。就像陈茗亭这人，平日里话少，性子又执拗，谁能想到他会在石台上种满无用的花，会记得她随口说的一句话，会在给花浇水时，露出那样柔软的神情。
“陈茗亭，”她忽然倾过身，凑近他耳边，“明年我们在屋顶也种些瓦松吧？”
他的耳尖微微泛红，像被花染上了颜色。他没立刻回答，只是抬手，替她拂去落在肩头的一片花瓣。那花瓣带着清浅的香气，混着他身上淡淡的药香，缠缠绕绕地漫开来。
“好，”他说，声音里带着笑意，“等秋天收了药，我就搬梯子上去种。”
瓦松花还在摇晃，蓝紫色的浪涛里，仿佛能听见时光流淌的声音。芍药看着陈茗亭重新蹲回石台边，这次他没再浇水，只是静静地看着那些花，背影在阳光下显得格外温和。她忽然觉得，这药圃里的花，苦也好，甜也好，只要身边有这个人，便都是好的。
廊下的竹椅还带着阳光的温度，芍药往后靠了靠，闭上眼。风里有瓦松的花香，有远处田埂的麦香，还有陈茗亭身上的药香，缠成了线，将这个春天，密密实实地缝进了记忆里。
廊下的竹椅还带着阳光的温度，芍药往后靠了靠，闭上眼。风里有瓦松的花香，有远处田埂的麦香，还有陈茗亭身上的药香，缠成了线，将这个春天，密密实实地缝进了记忆里。
竹椅的缝隙里卡着片去年的枯叶，被她后背压得沙沙响。这声音让她想起小时候，外婆坐在老槐树下纳鞋底，针线穿过厚布时也是这样的轻响。那时她总爱趴在外婆膝头，看阳光透过槐树叶的缝隙，在布面上投下跳动的光斑，像一群乱跑的金甲虫。
“在想什么？”陈茗亭的声音忽然在耳边响起，带着点刚起身时的微哑。
芍药睁开眼，看见他手里拿着件薄披风。方才他蹲在石台边看了许久的花，不知何时已站起身。风里的暖意毕竟掺着料峭，他大概是怕她着凉。
“在想外婆。”她仰头看他，披风已被轻轻搭在肩头，带着他身上的气息，“她以前总说，花草是最记情的，你对它好一分，它便多开一分。”
陈茗亭在她身边坐下，指尖无意识地敲着竹凳的边缘。他不常提起自己的过往，芍药只知道他年少时曾在太医院待过，后来不知为何回了这小镇，守着这间药铺过活。但他听人说话时总是很专注，目光落在她脸上，像在研读一味珍稀的药材，认真得让人心安。
“你外婆说得对。”他忽然开口，“就像这瓦松，去年在屋顶时半死不活，移到这里不过数月，便开得这样热闹。”他顿了顿，看向药圃，“其实草木和人一样，得有个安心的地方。”
芍药的心轻轻颤了一下。她想起三年前刚到这小镇时的模样，背着简单的行囊，站在药铺门口，看着“陈记药铺”那块褪了色的木匾，连声音都在发颤。那时她刚失去外婆，走投无路，是陈茗亭沉默地给她开了门，说铺子里缺个帮忙抓药的，管吃管住。
这三年，他从不多问她的来历，却会在她切药切到手时，默默递过创可贴；会在她夜里看书时，悄悄点上一盏更亮的油灯；会在她随口说想吃镇上的桂花糕时，第二日清晨的餐桌上便多了一碟。
就像此刻，他没说什么温情的话，却让她忽然明白，原来这三年，她早已把这里当成了安心的地方。
“陈茗亭，”她忽然开口，声音有些发紧，“你当初……为什么要回小镇？”
他沉默了片刻，指尖的动作停了。风卷起他的衣角，露出里面藏着的一枚小小的银质药碾子挂坠。那是她去年生辰时送他的，他竟一直戴着。
“太医院里的药，太苦了。”他缓缓道，目光望向远处的青山，“那里的药材都按规矩炮制，分毫不差，可煎出来的药，总少了点人气。”
芍药没再追问。她大概能懂，就像她外婆熬的药，总爱在药汤里加颗蜜枣，说苦中带甜，才是人生的滋味。而陈茗亭，大概是想在这小镇上，熬出一碗有人气的药。
日头渐渐偏西，瓦松花的颜色好像更深了些，蓝紫色里晕出点暮色的灰，倒更像一片沉静的海了。陈茗亭起身去收晒在竹匾里的药材，当归、黄芪、枸杞……那些平日里带着苦味的东西，在夕阳下泛着温润的光。
芍药也站起身，帮着把竹匾往屋里搬。经过石台时，她忍不住伸手碰了碰瓦松的花瓣，真的像蝉翼一样薄，指尖沾了点蓝紫色的粉末，带着清浅的香。
“这花谢了之后，会结籽吗？”她问。
“会。”陈茗亭正搬着最后一个竹匾，闻言回头，“等籽熟了，我们收起来，明年春天，就能种得更多。”
“种满整个药圃吗？”
“如果你喜欢。”他看着她，眼底的笑意比夕阳还暖，“也可以种到后园的墙头上，种到窗台上，种到你看得见的任何地方。”
芍药的心像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。她忽然想起外婆临终前说的话，外婆说，人这一辈子，就像草木，总要找到一片适合自己的土壤，才能扎根，才能开花。
她想，她大概是找到了。
晚饭是简单的二菜一汤，青菜是后园种的，鸡蛋是隔壁阿婆送的，汤里飘着几朵刚摘的菊花。陈茗亭话不多，却总记得把她爱吃的炒笋夹到她碗里。
窗外的天色渐渐暗了，蛙鸣虫唱此起彼伏。芍药收拾碗筷时，看见陈茗亭坐在灯下翻药书，侧脸在灯光下显得格外柔和。他手边放着个小瓷碟，里面盛着白天摘的几朵瓦松花，大概是想做成书签。
她忽然觉得，这样的日子，真好。没有惊心动魄，没有波澜壮阔，却像瓦松花一样，小小的，密密的，凑在一起，便成了一片温柔的海。
夜深时，芍药躺在床上，听着窗外的风声。风里似乎还带着瓦松的花香，丝丝缕缕，缠缠绕绕。她想起白天陈茗亭指尖拂过花瓣的温柔，想起他说“种到你看得见的任何地方”，嘴角忍不住弯了起来。
她想，明年春天，瓦松花开得会更盛吧。到那时，她要和陈茗亭一起，把花籽撒遍每个角落，让整个小镇，都浸在这片蓝紫色的温柔里。
而她和他的故事，也会像这瓦松一样，在时光里扎根，发芽，然后，开出满世界的花。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！