李知许把草莓放回厨房时，指尖还残留着果皮微凉的触感。她靠在冰凉的流理台上，望着窗外随风摆动的三角梅，心跳仍未完全平复。
“红色的花”——这个答案像块投入湖面的石子，在她心里漾开层层涟漪。她走到庭院里，蹲在三角梅丛前仔细打量。深红的花瓣层层叠叠，根茎处缠着细密的藤蔓，顺着白色的栅栏向上攀爬，一直延伸到别墅后墙的阴影里。
她伸手碰了碰花瓣，指尖染上一点淡红的印记。是藏了东西？还是指某个与红色花朵相关的地点？
接下来的几天，李知许多了个新习惯。每天傍晚，她会端着一盘水果或点心，“恰巧”出现在别墅后门附近。有时是苹果，有时是切成小块的蜜瓜，每次路过蝎子身边，总会留下一两样。
保镖们看在眼里，只当是这位被圈养的小姐闲得发慌，对一个落魄的杂役释放些无关痛痒的善意，并未多加留意。许知珩依旧早出晚归，对别墅里这些细微的变化毫无察觉，或许在他眼里，李知许早已是笼中温顺的鸟，掀不起任何风浪。
蝎子起初总是避开，后来渐渐默认了这种沉默的照拂。他从不主动说话，只有在李知许靠近时，眼神会短暂地与她交汇，像在确认周围是否安全。
转机发生在第七天的清晨。
那天李知许起得很早，借口晨练绕到后院。蝎子正在清洗别墅外墙的污渍，高压水枪的水流溅得他满身湿透，左臂的绷带隐隐渗出些淡红。
李知许站在不远处看了片刻，突然开口：“这里的栏杆该刷漆了，掉了好几块。”她的声音不大，刚好能盖过水流声。
蝎子握着水枪的手顿了顿。
“尤其是靠近东侧的那段，”李知许慢慢走近，目光扫向三角梅缠绕的栅栏，“红花开得太密，都把栏杆压弯了，说不定哪天就塌了。”
她刻意加重了“红花”和“塌了”两个词，视线落在蝎子被水打湿的侧脸。
蝎子关掉水枪，水流声戛然而止。他转过身，用袖子擦了擦脸上的水珠，第一次主动开口，声音带着水渍的潮湿：“李小姐想修栏杆？”
“不是修，”李知许迎上他的目光，心跳如擂鼓，却强迫自己保持镇定，“是想……从那里出去。”
这句话像一道惊雷，在两人之间炸开。蝎子的瞳孔猛地收缩，他飞快地扫了眼四周，确认保镖都在远处巡逻后，压低声音：“李小姐不怕被先生知道？”
“怕，但更怕一辈子困在这里。”李知许的声音有些发颤，却异常坚定，“我知道你不是他的人。蝎子，如果你也想离开，我们可以一起试试。”
她赌上了所有。赌蝎子那句“红色的花”不是陷阱，赌他眼底藏着的隐忍与她一样，是对自由的渴望。
蝎子沉默了很久，久到李知许几乎以为自己猜错了，手心的冷汗浸透了晨练服的袖口。
就在她快要放弃时，蝎子突然抬手指了指不远处的工具房：“里面有梯子，昨天刚换了新的防滑垫。”
李知许愣住。
“但梯子不够长，”他补充道，声音依旧平淡，却藏着一丝不易察觉的松动，“得找两块木板接起来，最好是防腐木，后院仓库里有。”
李知许的心脏骤然狂跳起来。他听懂了，并且在回应她的计划。
“我知道了。”她点点头，不敢再多说，转身准备离开。
“等等。”蝎子叫住她，从口袋里摸出一样东西，飞快地塞到她手里。
那是一颗干瘪的红色浆果，像是某种野果，表面布满细密的纹路。
“三角梅的果实有毒，”他低声说，“但这种红浆果，能让看守的狗安静三个小时。”
李知许攥紧那颗冰凉的浆果，指尖几乎要嵌进果皮里。她抬头看他，蝎子的眼神里没有了之前的警惕，只剩下一种共赴险途的决绝。
“今晚十点，工具房见。”他说完，重新打开水枪，水流声再次响起，仿佛刚才的对话从未发生。
李知许快步离开后院，脚步有些踉跄。阳光刚爬上别墅的屋顶，在地面投下长长的影子，她却觉得浑身都在发烫。
她不是一个人了。这个念头像藤蔓一样缠住她的心脏，带着隐秘的狂喜与不安。
回到房间，她把那颗红浆果藏在梳妆台的夹层里，那里还放着她早就偷偷藏好的一把小剪刀——是之前修剪花枝时特意留下的。
夜幕渐渐降临，别墅里的灯光次第亮起。许知珩今晚回来得很早，坐在客厅里处理文件，眉头紧锁，周身的戾气比往常更重。李知许端去一杯热牛奶，他接过时手指无意间碰到她的手腕，冰凉的触感让她几不可察地抖了一下。
“怎么了？”许知珩抬头看她，眼神锐利。
“没什么，”她垂下眼睑，掩去眼底的慌乱，“有点冷。”
他没再追问，低头继续看文件。李知许站在一旁，看着他专注的侧脸，突然觉得这个朝夕相处的男人如此陌生。他永远不会知道，就在他眼皮底下，一场逃离的计划正在悄然酝酿。
墙上的时钟缓慢地走向十点。李知许躺在床上，听着隔壁房间传来许知珩熟睡的呼吸声，悄悄起身，换上一身深色的衣服。
她走到窗边，推开一条缝隙。后院的工具房隐在树影里，像一头沉默的野兽。
深吸一口气，她拧开门锁，消失在走廊的阴影中。