凌晨三点的月光像被揉碎的玻璃，斜斜地扎进卧室。
柳依一猛地从床上弹坐起来，真丝睡裙后背已被冷汗浸出深色的痕。
脑内的系统面板正泛着刺目的红光，一行猩红的文字宛如诅咒一般占据着她的视线：
【30章精神病院结局倒计时：10天！】
她跌跌撞撞扑到书桌前，膝盖撞在红木桌腿上发出闷响，疼得倒抽冷气也顾不上揉。
那本被翻得卷边的原书就躺在桌面，封面写着：
《我救赎反派那晚，他屠尽满城雪》。
13个字被反复摩挲得发亮。
柳依一指尖划过第 30章“恶母恶行败露，囚于疯人院终局”标题时，粗糙的纸张边缘割得指腹生疼。
书里的描写此刻像活过来一般在眼前炸开：
薄家佣人张妈突然跪在薄云觉面前，怀里揣着原主虐待薄栖川的铁证。
照片上的孩子手腕缠着渗血的纱布，旧伤叠着新伤，就连眼神都变得空洞了起来。
薄云觉捏着钢笔的手在送医同意书上微微颤抖。
家里长辈的咳嗽声在催促他快点签字。
柳依一被两个白大褂架走时，瞥见薄栖川躲在楼梯转角。
怀里紧紧抱着那盒被鹿闻笙踩碎的玻璃珠。
眼神里最后一点光彻底熄灭。
“砰“的一声，书从手中滑落，砸在地毯上的闷响惊得窗台上的绿萝抖落两片叶子。
柳依一慌忙去捡，慌乱间脚尖踢到桌下的垃圾桶，几本旧书和废纸哗啦散开。
一张白色信函的角落从碎屑里露了出来，信封边缘印着“市第三精神病院”的暗纹。
牛皮纸材质泛着冷光，恰好落在刚走进卧室的薄云觉视线余光里。
他刚从外面回来，深色睡袍下摆还沾着草屑。
他瞳孔微缩，指尖下意识顿了顿，却没当场声张。
只是不动声色地将目光转回柳依一发白的脸，心里已记下这处异常。
柳依一没察觉他的异样，只顾着把信函往垃圾桶深处塞，指尖蹭到信封时，心脏猛地一沉。
这封信的质感，和原书里描写的“送医同意书”一模一样。
她捂住胸口。
忽然想起今早去超市，张妈谄笑着帮她拎购物袋时，指甲缝里还沾着没洗干净的泥土。
那是后花园蔷薇丛下的黑土，上周她亲眼看见张妈在那里埋过一个牛皮纸包，当时只当是偷藏的私房钱。
现在想来脊背阵阵发凉。
“妈？“
门口传来怯生生的声音，薄栖川抱着枕头站在门框阴影里，蓝白条纹睡衣的领口歪到一边，露出细瘦的锁骨，睫毛上还挂着泪珠，在月光下闪得像碎玻璃。
“我做噩梦了......梦见你被穿白大褂的人抓走，他们说要带你去打针。“
薄栖川的小拇指勾住她的。
柳依一总说“妈会陪着你解完所有题”，这份笃定让他害怕失去。
“你不能走，就像算术题不能少步骤，少一步就错了。”
“胡说什么。
“她用力揉乱他柔软的头发，指腹蹭过他发烫的耳垂，声音发颤却故意恶狠狠的。
“妈这么厉害，放着高利贷的都不敢惹，谁敢抓我？“
薄栖川在她怀里蹭了蹭，小脑袋埋在她颈窝，湿热的呼吸喷在锁骨上。
他的小手攥住她的衣角，把真丝面料揪出褶皱：
“那我们拉钩。“他的小拇指勾住她的，指腹带着梦里的湿意，软乎乎的像刚剥壳的豌豆，“你不能走，就像算术题不能少步骤，少一步就错了。“
柳依一的眼眶突然发热，有液体要涌出来。
这孩子总把安全感寄托在数字里，在他的世界里规律的加减乘除能框住这个摇摇欲坠的家。
她刚要开口说点什么，走廊传来轻响，像有人踩碎了玻璃珠。
薄云觉站在月光里，深色真丝睡袍的下摆沾着草屑，显然刚从外面回来。
“怎么了？“
他的声音比平时低了三度，目光扫过散落的原书，在“精神病院“四个字上顿了顿，眉头几不可察地蹙起。
柳依一慌忙把书踢到桌下，动作太急，把薄栖川的枕头也带到了地上。
枕头里掉出颗玻璃珠，在地板上滚出清脆的响，最大的蓝色玻璃珠停在了薄云觉脚边。
是上周柳依一陪他在操场草丛里找了半天才寻到的那颗。
当时薄栖川蹲在泥里哭，说这是按规律排列的第三十二颗，缺了就永远都凑不齐正确答案。
薄云觉弯腰捡起珠子，这是柳依一陪阿川找了半天才寻回的“重要零件”。
此刻捏在手里，刚才柳依一捂胸口的疼、踢书的急都历历在目，
显然她在怕什么，于是转身走向玄关……
接着是门窗被锁死的声因，像在给这个家上一道安全锁。
“爸？”薄栖川从她怀里探出头，好奇地眨着眼睛，“你在做什么？”
“防小偷。”
薄云觉的声音从书房传来，伴随着纸张撕裂的脆响。
柳依一悄悄拉开门缝，看见他正将一叠信纸撕得粉碎。
他白天就注意到柳依一盯着这叠信发呆，指尖发颤。
再联想到刚才她踢书时的慌乱，隐约猜到这信藏着对她的威胁。
那些信纸边缘烫着医院的金色纹章，正是“精神病院关系信”。
原主早就托人打点好，只等时机成熟就把她送进去。
碎纸被倒进垃圾桶时，薄云觉的指节泛白，手背青筋隐隐跳动。
他转身对上她的目光，黑眸里没什么情绪。
经过她身边时，薄云觉把那颗蓝玻璃珠塞进她手心：“拿着，镇宅。”
玻璃的凉意透过掌心渗进骨髓，柳依一攥紧珠子，指腹被硌得发疼。
系统面板上的倒计时像颗定时炸弹埋在这个家里。
薄栖川抱着枕头非要挤在他们中间睡，确认两边的人都在才安心。
黑暗里，柳依一感觉到孩子的小手在她和薄云觉之间摸索。
最后把两人的手指勾到一起，用他的小拳头攥紧。
“这样你们就跑不掉了。”
薄栖川迷迷糊糊地说，呼吸渐渐均匀，嘴角还噙着笑。
柳依一睁着眼睛看天花板，薄云觉的呼吸声就在耳畔，比平时重了些，显然也没睡着。
【系统警告：检测到“家庭协作变量”异常】
【逻辑链紊乱……核心诱因：柳依一持续反抗“精神病院结局”，叠加薄云觉撕毁证据、薄栖川情感联结……参数错误……】
脑内突然响起滋滋的电流声，面板上的红光开始闪烁、扭曲。
柳依一猛地转头，看见薄云觉也醒着，黑暗中他的眼睛亮得惊人。
他没说话，只是无声地抬手指了指门外，又指了指自己的心口。
最后做了个“撕”的动作，指尖划过喉咙，利落得像斩断锁链。
他从柳依一的慌乱、原主的信件里......
零零碎碎猜到或许是有人要伤害她，所以他决心护着这个家。
【系统乱码生成中……#######……重启失败……】
天快亮时，系统的尖叫变成破碎的杂音，最终彻底沉寂。
晨光爬上窗帘时，薄栖川还在熟睡，嘴角微微翘着，似乎做了一个很美好的梦。
柳依一轻轻抽出被他攥着的手，看见薄云觉在床头柜上压了张便签，字迹凌厉如刀：
“今天开始，佣人不准进主楼，尤其是张妈。”
窗台上，那颗蓝色玻璃珠正对着初升的太阳，折射出细碎的光。
柳依一摸了摸后颈，那里的麻木感又开始隐隐作祟，是系统惩罚的后遗症。
但这一次，她没有像往常一样心慌。
她知道，这场与剧情的对抗，她不再是孤身一人。
薄云觉撕毁关系信的决绝，薄栖川梦里紧抓着她的力道，都成了她最坚硬的铠甲，比任何系统规则都要坚固。
系统的威胁彻底消失了。
柳依一的目光落在身边熟睡的父子身上，嘴角勾起一抹坚定的笑意。
不管接下来会面临什么，他们一家三口都会并肩作战，哪怕要对抗的是整个既定的剧情，是写好的命运。
柳依一的眼神骤然一凛，指尖握紧了那颗蓝玻璃珠。