西餐厅的烛光在红酒杯里晃出细碎的光斑，我看着对面的女每东把领带松了半寸。他今天换了件深蓝色衬衫，袖口的钢笔袖扣在暖光里泛着哑光，还是去年我送的那对。
“这家的惠灵顿不错。”女每东用刀叉切着牛排，声音比平时低了些，“记得你上次说想吃。”我嗯了一声，叉起的芦笋在盘里转了半圈，最终还是放下了。桌布上的阴影随着烛火晃动，像两人之间没说出口的话。
侍者添了两次红酒，女每东的脸颊渐渐泛出红潮。他说起刚进公司时的糗事，说自己第一次做项目演示时紧张到打翻水杯，说我当时递过来的纸巾上还画着笑脸。我跟着笑，眼角却有些发涩，我知道这些旧事被翻出来，不过是为了拖延告别的时间。
“分公司在南城，离这儿很远。”女每东的手指摩挲着杯口，酒液在杯壁留下挂痕，“那边的网络架构跟总部不一样，估计要从头学起。”我盯着他无名指上的戒痕——那枚婚戒他今天没戴，露出的皮肤比周围白了一圈。
离开餐厅时，夜风卷着落叶打在身上。女每东拦出租车的手顿了顿，最终还是转向了街角的酒店。“上去坐会儿吧，”他的声音在风里有些发飘，“还有些项目文档想跟你交接。”我没说话，跟着他走进旋转门时，闻到他身上的酒气混着淡淡的消毒水味。
酒店房间的灯光调得很暗，窗帘拉得严严实实。女每东把笔记本电脑放在茶几上，屏幕亮起来的瞬间，映出两人疲惫的脸。他点开文件夹的手在发抖，我突然按住他的手腕——那里还留着搬服务器时被机柜蹭出的疤痕。
呼吸在寂静中变得清晰。女每东转过椅子面对她，膝盖几乎碰到一起。他的目光从她的眼睛滑到嘴唇，喉结轻轻动了动，最终还是移开视线，去扯自己的衬衫纽扣。我看着他慌乱的动作，突然想起年会那天，他也是这样笨拙地给我递话筒，指尖不小心碰到我的手背就红了耳根。
不知是谁先靠近的。当女每东的气息笼罩下来时，我闻到了红酒和须后水的味道。他的吻很轻，像怕碰碎什么似的，落在唇上时带着迟疑。王尧的手指插进他的头发，触到后颈凸起的 vertebrae，那里还留着上次被他妻子抓伤的浅印。
这个吻渐渐变得沉重。女每东的手扣在她的后颈，力道大得像要把人嵌进骨血里，另一只手却在碰到她我衬衫下摆时猛地顿住。他突然推开我，呼吸粗重得像刚跑完步，额前的碎发湿漉漉地贴在脸上。
“我该走了。”女每东抓起椅背上的外套，拉链拉到一半卡住了，他用力一扯，布料发出崩裂的轻响。我看着他背影消失在门后的瞬间，听见自己心脏落地的声音，钝重得发疼。
房间里还留着他的气息。我蜷缩在沙发上，笔记本屏幕还亮着，停留在他们共同负责的项目界面。我抓起手机时，发现指缝间全是眼泪。通讯录滑到“呈申”的名字时，手指顿了顿，最终还是按下了拨号键。
呈申赶到时，门没锁。他推开门就看见我坐在地毯上，怀里抱着个抱枕，肩膀抖得像风中的树叶。“他走了？”呈申脱下沾着夜露的风衣，搭在椅背上，带着外面的寒气走到我面前。我抬起头，泪眼模糊里，看见他衬衫第二颗纽扣松了线，像自己那颗空着的纽扣。
呈申没再说话，只是蹲下来把我揽进怀里。他的怀抱很宽，带着雪松香水的冷冽气息，和女每东的温和截然不同。王尧把脸埋进他的肩窝，闻着那陌生又安心的味道，突然觉得所有的逞强都绷不住了。
黑暗中，呈申的手轻轻拍着她的背，像在安抚一只受惊的幼兽。窗帘缝隙漏进的月光，在地板上投下狭长的光带，把两人的影子拉得很长很长。我不知道自己哭了多久，直到眼皮发沉，在他怀里渐渐失去意识。
第二天醒来时，我发现自己躺在酒店大床上，身上盖着被子，呈申在沙发上睡得正沉。晨光透过纱帘照进来，在他轮廓分明的侧脸投下柔和的阴影。我盯着他紧蹙的眉头看了会儿，悄悄起身套上衬衫——领口的纽扣又崩掉了一颗，大概是昨晚挣扎时弄的。
呈申醒来时，我正对着镜子梳头。“楼下有家早茶店，”他揉着眉心坐起来，声音带着刚醒的沙哑，“去吃点东西？”我对着镜子里的自己扯了扯嘴角，看见眼底的青黑像化不开的墨。
早茶店的蒸笼冒着白汽，呈申给她夹了块虾饺，醋碟里放了半勺姜丝。我用筷子戳着虾饺皮，看着汤汁浸出来，却没什么胃口。“系统后台昨晚出了点问题，”呈申喝着普洱茶，“技术部正在排查，估计是有人动了权限设置。”
我的手顿了顿。我想起女每东电脑里的加密文件夹，想起王寿公那天摔在桌上的任命书，突然觉得胃里一阵翻涌。“我得去公司。”我放下筷子起身，椅腿在地板上划出刺耳的响。呈申没拦我，只是把我落在椅背上的外套递过来，指尖不经意间碰到我的手腕，像在传递某种无声的支撑。
回到公司时，技术部的人已经围在服务器机房外。小组长小张脸色惨白地迎上来：“王姐，客户数据后台被锁了，密码提示是……是你的生日。”我的血瞬间冲上头顶，我推开人群冲进机房，看见屏幕上跳动的光标正对着那个熟悉的日期——那是她入职的日子，只有女每东知道。
“查日志了吗？谁最后登录的？”我的声音在机房里回荡，带着自己都没察觉的颤抖。小张递过来的报表上，最后操作记录显示的是女每东的工号，时间就在凌晨三点——正是他离开酒店之后。
我盯着屏幕上的生日数字，突然想起昨晚女每东落在茶几上的 U盘。我冲出机房往自己工位跑，路过王寿公办公室时，门开着条缝，里面传来低低的笑声，像毒蛇吐信。
“王姐，运营部催了三次了，客户那边要投诉……”实习生小周抱着文件跑过来，差点撞到我身上。我看着散落一地的报表，突然觉得所有的声音都变成了噪音——女每东决绝的背影、呈申沉默的拥抱、王寿公阴鸷的笑、还有服务器屏幕上刺目的生日数字……
“催什么催！”我的声音猛地拔高，吓得小周往后缩了缩，“这点事都处理不好？不会发邮件安抚客户吗？不会先启动备用数据库吗？”我抓起桌上的文件夹往地上一摔，纸张散落一地，像只折翼的鸟。
整个办公区瞬间安静下来。我看着小周通红的眼眶，突然想起自己刚入职时被前辈训斥的样子，心里像被什么东西蛰了一下。但那点愧疚很快被铺天盖地的烦躁淹没，她指着门口吼道：“滚出去！让你们组长来见我！”
小周哭着跑出去时，我才发现自己在发抖。我瘫坐在椅子上，看着散落一地的文件，突然觉得很疲惫。阳光透过百叶窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，像我此刻混乱的心绪。
手机在桌上震动起来，是呈申发来的消息：“机房找到了后门程序，IP地址指向分公司服务器。”我盯着那条消息看了很久，指尖悬在屏幕上方，却不知道该回些什么。
窗外的天很蓝，云很白，像什么都没发生过。但我知道，有些东西已经彻底碎了，就像我衬衫上那颗总也留不住的纽扣，无论怎么努力，终究还是会在某个不经意的瞬间，悄无声息地消失。