（一）母亲的降压药
你试试这样想：当你发现母亲总把降压药藏在床底鞋盒里，药瓶标签磨得看不清，她还嘴硬说“早好了不用吃”，你是会把药瓶拍在桌上跟她急，还是悄悄把药碾成末儿，混在她最爱的红枣粥里？
平行世界的清晨，小米粥的香味从厨房飘出来。刘忙站在门口，看着母亲背对着他，把白色药瓶往床底塞，动作轻得像怕惊醒谁。他昨天在幽灵界看得清清楚楚，母亲就是因为这样偷偷停药，晕倒在菜市场台阶上，额头磕出好大一块青。而这个世界的母亲，正用一模一样的姿势瞒着他。
“妈，尝尝今天的粥，我放了你爱吃的金丝小枣。”刘忙把粥端上桌，勺子轻轻搅了搅，碗底的药末儿早就化在粥里，甜香盖过了药味，一点都吃不出来。
母亲舀了一勺，咂咂嘴笑：“比平时甜乎，你这手艺见长啊。”可喝着喝着，她突然放下勺子，眼圈红了，声音有点发颤：“你是不是……早就知道妈不舒服？那药……贵不贵啊？”
“妈，以前是我不好。”刘忙赶紧打断她，嗓子有点发紧，“总说项目忙、要加班，连你咳得睡不着都没当回事。以后我天天给你熬粥，放红枣，放核桃，放……放你爱吃的一切。”他没说出口的是，以后这粥里，永远会有她该吃的药。
母亲的眼泪“啪嗒”掉在粥碗里，溅起小小的涟漪：“傻孩子，妈不是故意瞒你，就是觉得药太贵，你赚钱不容易……”话没说完，就用袖子擦眼泪。
这时门铃响了，是隔壁李婶：“刘大妈，这是匿名好心人托我给你的粥，说补身子的。”刘忙心里一暖——幽灵界的母亲此刻正坐在桌前，看着碗里飘着红枣的粥，轻轻吹着热气，药味混在米香里，一点都不难闻。
你说当妈的是不是都这样？自己受苦从不吭声，把最好的全留给孩子，连生病都怕给儿女添负担。那些藏在床底的药瓶里，装的到底是怕花钱的愧疚，还是怕儿女担心的温柔？而我们，又要等到什么时候才能看懂这份沉默的爱？
（二）女儿的日记本
你有没有过这种时候？偷看女儿的日记，发现她画了两个爸爸——一个在电脑前加班，身体画得半透明，快要看不见；一个牵着她的手放风筝，两个人的笑脸都画得圆圆的。这时候你会不会突然想把手里的工作扔了，带她去公园坐旋转木马？
平行世界的小雨房间，墙上贴满了卡通贴纸，书桌上的日记本摊开着，彩笔还插在本子中间。刘忙路过时忍不住多瞅了一眼，心突然像被羽毛轻轻挠了下：左边那页画着“爸爸”，坐在亮着的电脑前，身体用虚线画着，旁边写着“爸爸又隐身了”；右边那页画着阳光明媚的公园，“爸爸”牵着她的手，风筝飞得老高，旁边写着“我希望爸爸永远这样”。
“爸爸，你在看什么呀？”小雨背着书包蹦进来，突然从背后抱住他的腰，吓了他一跳。日记本“啪”地合上，露出扉页上歪歪扭扭的字：“我的爸爸是超人，只是有时候会隐身工作。”
刘忙的脸有点发烫，挠挠头说：“没、没看什么，就路过。”
小雨却从他胳膊底下钻出来，举着日记本笑眯眯地晃：“爸爸，你是不是有超能力呀？我昨天在日记里画了城西的糖葫芦，今天放学你就给我买了；我还写‘张老师明天要提问最难的数学题’，你就提前教我做了！”她指着日记里的糖葫芦图案，眼睛亮得像星星。
刘忙把她抱起来，下巴抵着她软乎乎的头顶：“因为我是小雨的专属超人啊。”他没说的是，这些都是他从幽灵界的记忆里“偷”来的——那个世界的小雨日记里，“爸爸”永远在加班，生日蛋糕都画成了电脑的样子，旁边还画着个哭脸。
幽灵界的小雨此刻也在写日记，她用蓝色蜡笔把加班的爸爸涂成透明的，旁边画了个大大的问号。窗外，刘忙的幽灵悄悄放下一串裹着糖霜的糖葫芦，塑料纸上还沾着清晨的露水，甜丝丝的香味飘进屋里。
你说孩子的眼睛是不是自带放大镜？能看见你藏在“加班”背后的疲惫，也能看见你偷偷为她做的小事。当她在日记里给你画了两种模样，你心里更想成为哪个爸爸？是那个永远在工作的隐身人，还是陪她放风筝的超人？
（三）厨房的烟火
你第一次给母亲做饭时，油溅到手上的瞬间，她条件反射地抓起你的手就往嘴边送，对着伤口轻轻吹气，这时候你会不会突然想起，小时候你烫伤手，她也是这样急得团团转，对着伤口吹了又吹？
平行世界的厨房，油烟“滋滋”地冒。刘忙系着母亲的碎花围裙，围裙太长，都快拖到地上了。他笨拙地颠着锅，青椒炒肉的香味混着油烟飘满屋子，有点呛人，却很热闹。“慢点翻锅！油要溅出来了！”母亲站在旁边，手里攥着抹布，眼睛瞪得圆圆的，随时准备救场。
“没事妈，我能行。”刘忙话音刚落，一滴热油“啪”地溅在他手背上，立马红了一小块。
母亲“哎呀”一声，赶紧放下抹布，一把抓住他的手就往嘴边送，对着那小块红印轻轻吹气，嘴里还念叨：“跟你说慢点慢点，就是不听！当年你爸也这样，学给你做红烧肉，把锅烧得冒黑烟，还嘴硬说‘故意的，烧点锅巴给你吃’。”
刘忙看着母亲鬓角的白头发，突然鼻子一酸。他想起小时候学骑车摔破膝盖，母亲也是这样蹲在地上，对着伤口吹了又吹，吹着吹着自己先哭了；想起大学放假回家，凌晨三点还能闻到厨房的香味，母亲总说“你爱吃的红烧肉，得多炖俩小时才入味”；想起工作后每次打电话，母亲总说“家里啥都有，不用惦记”，却在挂了电话后，对着空荡荡的屋子发呆。原来那些年被他忽略的厨房烟火里，藏着这么多没说出口的牵挂。
“妈，以前都是你给我做饭，以后换我给你做。”他把炒好的青椒肉丝盛出来，卖相不咋地，有的炒焦了，有的还生着，但母亲吃得眼睛发亮，一个劲说“好吃，比你爸当年强多了”。
幽灵界的厨房也飘着红烧肉的香味。母亲对着空碗小声说：“阿忙，妈给你留了块带皮的，肥瘦相间的，你最爱吃的……”眼泪掉进锅里，溅起小小的油花，混着肉香飘向窗外。两个世界的厨房都飘着饭菜香，像条看不见的线，把思念串在了一起。
你说厨房的烟火气是不是最神奇的和解剂？那些锅碗瓢盆的碰撞声里，藏着父母没说出口的爱。当你第一次系上母亲的围裙给她做饭，是不是才真正明白，“家”字怎么写？就是有人在厨房等你，锅里永远有热饭。
（四）天台的风筝
你陪女儿在天台放风筝，线突然断了，她急得快哭了，可风筝摇摇晃晃飞进云层，却落在了另一个世界的她手里。这时候你会不会觉得，不管世界有多大，爱总能找到回家的路？
双界重叠的天台上，风“呼呼”地吹，把人的头发都吹乱了。平行世界的刘忙帮小雨举着风筝，是只彩色的蝴蝶风筝，翅膀上还画着亮晶晶的闪粉。“爸爸，放！”小雨拽着线轴往前跑，风筝“呼”地一下冲上天空，线轴在她手里“嗖嗖”转得飞快。
突然，“啪”的一声，风筝线断了。蝴蝶风筝摇摇晃晃地往云层里飘，小雨的嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转：“我的风筝……飞走了……”
刘忙赶紧蹲下来，帮她擦了擦眼角：“别哭呀，风筝没丢，它飞到另一个世界去了，那里的小雨会捡到的。”
“真的吗？”小雨睁着湿漉漉的眼睛问，睫毛上还挂着泪珠。
“真的。”刘忙刚说完，就看见云层里闪过一道淡淡的青光，那只蝴蝶风筝穿过灰蒙蒙的界限，慢悠悠地落在了幽灵界的天台上。那里的小雨正仰着头看云，看到风筝掉下来，惊喜地跳起来：“我的风筝！上面有爸爸的签名！”风筝尾巴上，果然有刘忙刚才写的歪歪扭扭的名字。
“爸爸，你看！”平行世界的小雨突然指着天空，声音都变尖了，“风筝又飞回来了！”青光又闪了一下，风筝真的从云层里钻出来，慢悠悠地落回她手里。两个世界的风筝线像被青光连在了一起，一拉一拽，带着两个小雨的笑声穿过云层，叮叮当当的，很好听。
“这风筝上有爸爸的味道！”两个小雨同时抱住风筝，笑得一脸灿烂，小脸蛋被风吹得红扑扑的。刘忙站在天台边，看着天上的青光，突然明白青痕的真正意义——它不是穿梭世界的工具，是连接思念的线，不管隔多远，爱都能顺着这线传过去。
你说孩子的世界是不是特别简单？她们不懂什么平行宇宙，也不懂时空法则，只知道“爸爸的风筝能飞进云里”就够了。当爱能穿过世界的墙，那些看不见的距离，是不是就不算距离了？而我们是不是也该学学孩子，相信爱能创造奇迹？
（五）王莉的忏悔
当你从噩梦里惊醒，梦见自己穿着囚服在铁窗里哭，醒来后翻到丈夫的捐款记录，发现他给山区孩子的钱比给你的家用多十倍，这时候你会不会突然跪在他面前，说“我想重新活一次”？
平行世界的王莉从噩梦里坐起来，冷汗把睡衣都打湿了。梦里她穿着灰扑扑的囚服，双手抓着铁栏杆，哭着喊“我错了”，而狱警手里的判决书上，“骗保罪”三个字刺得她眼睛疼——那是幽灵界的她正在经历的事。
她翻箱倒柜找出刘忙的旧钱包，钱包磨得掉了皮，是她当年嫌弃“太土”让他换，他却一直用到现在的那个。从夹层里抖落一沓汇款单，纸张都泛黄了，金额加起来比这五年他给的家用还多。收款人是“陇西希望小学”，最早的一笔汇款日期，正好是他们吵架最凶的那年——她天天骂他“没本事赚不到钱”，却不知道他把项目奖金、加班费全捐了。
“刘忙，我……”王莉跌跌撞撞跑到扶贫车间，看到刘忙正在教老乡用缝纫机，阳光照在他身上，他低头说话的样子很温柔。她突然“扑通”一声跪下，眼泪像断了线的珠子，砸在水泥地上：“我以前太自私了，眼里只有钱，连你偷偷做好事都不知道。你能不能……能不能给我一次机会？让我重新做人？”
刘忙停下手里的活，看着她通红的眼睛，想起幽灵界的王莉——那个在监狱里对着他的照片哭，说“要是能重来，我一定好好对他”的女人。两个世界的她，终于在同一个时刻，看清了自己的自私。
“机会不是我给的。”刘忙把她扶起来，指着墙上孩子们的照片，照片里的孩子穿着崭新的校服，笑得露出豁牙，“是陇西的孩子给的。你去那里支教一年，教他们读书写字，陪他们吃饭睡觉。等你真正明白钱之外的东西，我们再说别的。”
王莉看着照片里孩子们的笑脸，突然用力点头：“我去！我现在就收拾东西！”她转身跑出去，脚步轻快得像变了个人。
幽灵界的监狱里，王莉也在看同样的照片——是刘忙的幽灵托狱警带给她的。她用袖子擦了擦眼泪，在笔记本上写下：“我错了，真的错了。”两个世界的眼泪，都落在了“陇西希望小学”这几个字上，晕开小小的墨迹。
你说忏悔的意义到底是什么？是求对方原谅，还是终于敢面对自己的自私？当一个人愿意放下虚荣和算计，去大山里陪孩子读书，是不是才算真正的重生？而这样的重生，会不会太晚了？
飞卢小说，飞要你好看！