市教育局的红头文件像一阵春风，吹遍了江城所有的小学和幼儿园。
亲子合唱大赛，一个听起来温馨又平常的活动，却在苏小满心里掀起了滔天巨浪。
“小满，你看，这个比赛特别适合你！让你爸爸妈妈陪你一起参加，肯定能拿大奖！”李老师指着海报，笑容和蔼可亲。
彼时，林深正来接她放学，听到这话，下意识地盘算起来。
以苏小满如今在短视频平台积攒的人气，加上她远超同龄人的唱功，参加这种比赛简直是降维打击。
最佳方案是以“天才萌娃个人秀”的形式参赛，最大化地突出苏小满的个人魅力，商业价值无可估量。
他蹲下身，刚想开口建议，苏小满却已经踮起脚尖，从李老师手里接过了报名表和笔。
她没有丝毫犹豫，在“参赛形式”一栏，用力勾选了“家庭组”。
随后，她趴在桌上，一笔一划，像在完成一件神圣的仪式。
参赛者一：苏启明。
参赛者二：陈婉。
那两个她曾在梦里呼喊过千百次的名字，终于在同一张表格上并列，墨迹未干，却仿佛已经有了温度。
林深看着她专注的侧脸，把到了嘴边的话又咽了回去。
他明白，对这个孩子来说，这根本不是一场比赛，而是一场她精心策划的“家庭复合仪式”。
抽签那天，林深的手气似乎不太好。
当工作人员念出“九号”时，周围几组家庭的家长脸上都露出了同情的表情。
“死亡序号啊，”旁边一个爸爸小声议论着，“八号是那个拿过国际童声金奖的钢琴神童，十号是粉丝千万的网红‘开心果一家’，夹在他们中间，评委早就听觉疲劳了，谁还记得你？”
林深眉头紧锁，他的人脉要运作一下，换个序号并非难事。
“小满，九号这个位置不太好，叔叔想办法给你调到前面去，好不好？”
苏小满却摇了摇头，黑曜石般的眸子清澈见底，映着林深焦虑的脸。
她用一种与年龄不符的沉静语气说道：“叔叔，最好的歌，要等人心都静下来了，才听得懂。”
林深一怔，看着这个小小的身影，竟无言以对。
排练的日子，比想象中更加煎熬。
林深租下的排练室里，苏启明和陈婉在拿到歌谱后，第一次真正意义上地同处一室。
空气仿佛凝固了，两人之间隔着三步远的距离，像隔着一条无法逾越的银河。
音乐老师按下播放键，旋律缓缓流淌。
“牵着你的手……”苏启明先开口，他的声音依旧醇厚，却带着一丝不易察觉的颤抖。
陈婉的目光落在地板上，轮到她的那句“走过春秋冬夏”，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。
歌词里每一个字都像一根针，扎在她心上最柔软的地方。
曾经牵过的手，早已放开；说好共度的春秋冬夏，也已分崩离析。
音乐戛然而止。
苏启明的声音卡在喉咙里，别过头去，肩膀微微垮塌。
陈婉则死死地低着头，长发遮住了她所有的表情。
一旁的李老师看得心疼，委婉地打圆场：“要不……我们改一下形式？比如一个人独唱，另一个人在副歌部分简单和声？”
这个提议无疑是最好的解决方案，能最大限度地避免尴尬。
“不要！”苏小满清脆的声音打破了僵局。
她像一只小猫，瞬间冲过去抱住陈婉的手臂，仰起小脸，眼神亮得像淬了星光，“妈妈唱第一段，爸爸唱第二段，我来唱副歌，好不好？就这么说定了！”
那双眼睛里充满了不容置喙的期盼和依赖，让陈婉无法拒绝，也让苏启明无法开口反驳。
林深站在角落，手机的录像功能悄无声息地开着。
他敏锐地捕捉到了一个细节——在之后断断续续的排练中，每当苏启明和陈婉的声音有片刻的交汇融合，哪怕只是一个短暂的音节，苏小满都会悄悄地闭上眼睛，长长的睫毛微微颤动。
那模样，不像是在感受音乐，更像是在虔诚地确认某个奇迹，是否真实地降临在自己身上。
比赛当天，市电视台的后台乱成一锅粥。
化妆品的气味、家长的叮嘱声、孩子们的嬉闹声混杂在一起，空气都变得焦灼。
主持人拿着手卡，正在和导演最后一次确认出场顺序。
“下面请九号，苏小满家庭组做好准备！”
没有人回应。
就在众人东张西望的时候，一个瘦小的身影，趁着灯光师和道具组交接工作的混乱间隙，像一只灵巧的狸猫，闪身溜进了空无一人的调度室。
调度室的电脑上，出场名单的电子表格还亮着。
苏小满熟练地握住鼠标，小手有些发抖，但眼神却异常坚定。
她找到第九位的“苏小满家庭组”，毫不犹豫地将它拖拽到了第一位。
做完这一切，她立刻删除了操作痕迹，悄悄退了出来，整个过程不超过十秒。
她不是为了避开评委的疲劳期。
她只是清晰地记得，前世，那位开导了她很久的心理医生曾说过一句话：“人们只会记住第一个出场的惊艳，和最后一个压轴的怀念。至于中间的那些，无论多努力，都最容易被遗忘。”
她赌上一切换来的这次机会，绝不能让父母的合唱，成为无人记得的“中间时刻”。
当主持人惊讶地拿起临时改动