录音棚内死一般的寂静被打破。
灯光下，小小的身影从控制台后抬起头，那双清澈得不像话的眼睛里，写满了不属于一个五岁孩子的固执。
苏小满摇了摇头，小手依旧按在冰凉的设备上，声音软糯却坚定：“录音师叔叔说可以了，但林深叔叔还没说。”
所有人的目光都汇聚到了监听区的男人身上。
林深，这个在娱乐圈翻手为云覆手为雨的金牌经纪人，此刻却像个被孩子抓住了软肋的巨人。
他无奈又宠溺地笑了笑，拿起那副价值不菲的监听耳机。
音乐前奏响起，是他亲自编的曲，温暖而轻柔，像春日午后的阳光。
苏小满稚嫩又干净的童声流淌出来，每一个音符都带着甜味，是《糖》。
然而，当副歌部分毫无预兆地闯入耳中，林深脸上的笑容瞬间凝固。
“叔叔的背影，比爸爸还长……”
那一句歌词，像一根看不见的针，精准地刺入他心脏最柔软的地方。
他戴着耳机，隔绝了外界的一切声音，却隔绝不了内心翻涌的海啸。
指尖在无人察觉的角落里猛地蜷缩，几乎要嵌进掌心。
他强行压下喉头的哽咽，摘下耳机时，脸上已经重新挂上了无懈可击的温和笑容。
他走过去，大手揉了揉苏小满柔软的发顶，声音沙哑却温柔：“我们小满唱得真好，是天生的歌星。明天，叔叔就让全世界都听到你的歌。”
苏小满仰着头，黑白分明的眼睛一瞬不瞬地看着他，像是要从他完美的表情里找出哪怕一丝裂缝。
可她失败了。
林深将她抱起来，熟练地处理好后续事宜，送她回家。
车停在楼下，苏小“慢“被奶奶接走。
车门关上的瞬间，林深脸上的温柔彻底褪去，只剩下无尽的疲惫与落寞。
他没有立刻离开，而是靠在椅背上，点亮了手机屏幕。
熟练地解锁，点开相册，指尖在一个名为“备份-勿动”的加密文件夹上停顿了数秒，才毅然按了下去。
屏幕上，是苏小满铺天盖地的人生。
从襁褓中咿呀学语的婴儿，到蹒跚学步摔倒后哭着要他抱的小肉团，再到第一次背着小书包上幼儿园的雀跃背影。
他像一个最忠实的记录者，收藏着她成长的每一个瞬间。
指尖划到最新一条视频，标题刺眼得让他呼吸一滞——“如果有一天她不需要我了”。
那是前几天，苏启明，苏小满的亲生父亲，突然出现后，他深夜拍下的。
视频里没有画面，只有他压抑的、近乎自语的声音。
他盯着那个标题，许久许久，直到屏幕自动暗下，才像是耗尽了所有力气，重重地呼出一口气，发动了车子。
第二天清晨，阳光穿透薄雾，苏小满却没等来那个熟悉的身影。
玄关的鞋柜上，一把带着岁月痕迹的黄铜钥匙安静地躺着，下面压着一张字条，是林深龙飞凤舞的字迹：“叔叔有点事，爸爸来接你。”
苏小满的心猛地一沉。
那是奶奶老屋的钥匙，林深一直随身带着，说那是他们的“秘密基地”。
现在，他把它留下了。
这是一种告别。
她没有像普通孩子那样哭闹，只是默默地从书包里拿出那个存着《糖》母带的U盘，塞进了最里面的夹层，拉链拉得紧紧的。
苏启明准时出现，他穿着一身耐磨的工装，笑容里带着几分刻意的讨好。
苏小满的目光落在他工装裤的口袋上，那里鼓囊囊的，溢出几颗水果糖的包装纸角。
但更让她瞳孔紧缩的，是糖纸下，一抹熟悉的银色——林深从不离身的U盘挂饰，那是他经纪公司最高权限的密钥。
他把公司的命脉，都交给了爸爸。
苏小满低下头，掩去眼底的惊涛骇浪。
她什么都没问，乖巧地跟着苏启明下楼。
上车前，她还是忍不住回头，望向林深家那扇紧闭的窗。
厚重的窗帘将一切隔绝，那栋房子像一座被世界遗忘的孤岛，沉沉睡去。
幼儿园的音乐启蒙课上，李老师惊喜地拿到了《糖》的试听版。
悠扬的旋律在教室里回荡，孩子们都听得入了迷。
一个扎着羊角辫的小女孩忽然举起手，怯生生地问：“老师，这首歌很好听，可是……为什么叔叔的歌里，听起来……有点难过？”
所有孩子的目光都看向了苏小满。
她正低头用蜡笔涂色，闻言，手里的动作顿了顿，轻声说：“因为最亮的太阳，也会照到影子里的人。”
她没有说出口的是，昨晚，她做了一个无比真实的梦。
梦里，她不再是五岁的苏小满，而是二十八岁的自己。
一场刺眼的雨夜车祸，林深为了推开她，被失控的卡车撞飞。
他躺在血泊里，最后的气息全用来说一句话：“小满，答应我，你要替我……多活一次。”
她从梦中惊醒，枕头湿透，分不清是泪水还是冷汗。
那一刻，她终于明白，这场突如其来的重生，或许不是为了弥补她自己的人生遗憾，而是为了拯救那个用生命为她撑起一片天的男人。
傍晚放学，苏启明牵着她的手往家走。
路过街角的音像店，橱窗的大屏幕上，正循环播放着《糖》的MV。
稚嫩的童声通过音响传遍了整条街道，引得路人纷纷驻足。
苏小满猛地挣脱苏启明的手，像一颗小炮弹般冲进了店里。
在店员和顾客惊愕的目光中，她仰着头，用最清脆的声音请求道：“老板叔叔，可以帮我把这首歌，切换到清唱版吗？”
老板愣了一下，看着这个瓷娃娃般的小女孩，鬼使神差地点了点头。
伴奏消失，只剩下苏小满纯净的歌声。