尖锐的玻璃碎裂声在身后炸开时，洛知秋几乎是凭着本能往前扑的。
她能感觉到那些锋利的碎片擦着后背飞过，带着冰冷的寒意，随即身后传来一阵沉闷的撞击声——那是她刚才倚靠的墙壁，在镜子幻象的冲击下轰然坍塌，扬起的灰尘呛得她忍不住咳嗽起来。
“跑！”这个念头像警钟一样在脑海里敲响。
她顾不上回头，也顾不上辨别方向，只是埋头往前冲。迷宫的甬道还在不断变换，墙壁时而收缩时而扩张，像一头呼吸着的巨兽。耳边的噪音和追逐的脚步声从未停歇，甚至比之前更加狂躁，仿佛因为她的持续抵抗而被彻底激怒了。
就在她感觉肺里的空气快要耗尽，双腿像灌了铅一样沉重时，眼前突然出现了一扇门。
那是一扇老旧的木门，掉漆的表面斑驳不堪，门把手上还缠着一圈生锈的铁丝，看起来与周围冰冷的墙壁格格不入，像是凭空冒出来的一样。
洛知秋愣了一下，身后的攻击已经近在咫尺——一阵带着恶臭味的冷风呼啸而来，夹杂着无数细碎的、仿佛要钻进骨髓的冰粒。她来不及多想，一把扯掉铁丝，猛地推开了门。
门后的景象，让她瞬间忘记了呼吸。
这不是迷宫的甬道，也不是之前那些充满冲突的场景。
这是一间阁楼。
低矮的斜屋顶上开着一扇小窗，阳光透过蒙尘的玻璃照进来，在地板上投下一块菱形的光斑。空气中弥漫着灰尘和旧木头的味道，角落里堆着几个落满蛛网的木箱，墙上挂着几件早已过时的旧衣服。
而阁楼的正中央，放着一架同样老旧的钢琴。
那是一架棕色的立式钢琴，琴身的漆皮已经剥落了不少，露出底下浅木色的纹路，琴键也有些发黄，显然有些年头了。一个小小的身影正坐在琴凳上，背对着她，小小的手指在琴键上笨拙地跳跃着。
是幼年的叶廷。
他看起来比在练舞室时还要小，最多五六岁的样子，穿着一件洗得发白的小衬衫，头发软软地贴在额头上。他没有看琴谱，只是凭着感觉胡乱弹着，不成调的音符断断续续地飘出来，却带着一种纯粹的、不加掩饰的快乐。
他的脸上带着浅浅的笑意，眼睛亮晶晶的，完全不像后来那样总是带着疏离和防备。阳光落在他毛茸茸的发顶，给他周身镀上了一层温暖的金边，连空气中的灰尘都仿佛在随着琴声跳舞。
洛知秋的心跳漏了一拍。
她从未见过这样的叶廷。没有练舞时的痛苦，没有被刁难时的隐忍，没有独处时的孤寂，只有一个孩子最本真的快乐，像藏在乌云背后的星星，微弱，却足够明亮。
“哆……来……咪……”小叶廷小声地哼着，手指在琴键上摸索着，偶尔弹错一个音，就自己咯咯地笑起来，然后重新再来。
洛知秋屏住呼吸，静静地站在门口，生怕自己的呼吸会惊扰了这片刻的宁静。她能感觉到，这片空间的“敌意”消失了，那些噪音和冰粒都被隔绝在门外，只剩下钢琴的声音和孩子的笑声，温柔得像一场真正的梦。
可这份宁静，并没有持续太久。
“叶廷！你在干什么？！”
一个冰冷的女声突然从阁楼楼梯口传来，像一盆冰水，瞬间浇灭了空气中的暖意。
小叶廷吓得手一抖，指尖重重地按在琴键上，发出一声刺耳的噪音。他慌忙从琴凳上跳下来，转过身时，脸上的笑容已经消失得无影无踪，只剩下满满的慌张和恐惧。
洛知秋转过头，看到叶廷的母亲站在楼梯口，脸色阴沉得可怕，眼神像淬了冰的刀子，死死地盯着那架钢琴，又缓缓移到小叶廷身上。
“我不是告诉过你，不准碰这架琴吗？”她一步步走过来，高跟鞋踩在木质地板上，发出“噔噔”的声响，每一声都像敲在小叶廷的心上。
“妈妈……我……”小叶廷往后缩了缩，小手紧紧攥着衣角，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。
“我让你练舞，你却躲在这里偷懒？”女人走到钢琴前，伸手抚摸了一下琴身，眼神复杂，有厌恶，有排斥，还有一丝难以察觉的……痛苦？“谁让你碰它的？忘了我是怎么跟你说的了？”
“我……我只是想弹一弹……”小叶廷的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“它很好听……”
“好听？”女人突然提高了音量，猛地一拍钢琴盖，“这种东西有什么好听的？它只会耽误你！只会让你变得软弱！我告诉你叶廷，你是要成为舞蹈家的人，不是什么弹棉花的！”
她的声音尖利而刻薄，像针一样扎在人的心口。
小叶廷被吓得“哇”地一声哭了出来，却不敢放声大哭，只是捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
女人看着他哭泣的样子，脸上没有丝毫动容，反而更加严厉地说：“哭？你还有脸哭？看来是我平时太纵容你了。这架琴留着也是个祸害，明天我就让人把它卖掉！”
“不要！”小叶廷突然哭喊起来，扑过去抱住女人的腿，“妈妈，不要卖掉它！我再也不弹了，我好好练舞，你别卖掉它好不好？求求你了……”
那是洛知秋第一次看到叶廷这样失态地哀求，哪怕只是幼年的他。他的小手死死抱着母亲的腿，像是抱着最后一根救命稻草，哭声里充满了绝望。
可女人只是冷漠地一脚推开了他。
“我说了，卖掉。”她的声音没有一丝温度，“从今天起，不准再让我看到你碰任何和音乐有关的东西，听到没有？”
小叶廷摔在地上，磕到了手肘，却顾不上疼，只是眼睁睁地看着母亲转身离开，背影决绝，没有丝毫留恋。阳光依旧照在地板上，可那片光斑却显得格外刺眼。他呆呆地坐在地上，眼泪还在不停地流，却再也没有发出一点声音，只有那架老旧的钢琴，静静地立在那里，仿佛也在为即将到来的命运而悲伤。
洛知秋站在门口，心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。她看着那个小小的身影蜷缩在地上，看着那架承载了他短暂快乐的钢琴，突然明白了一些事——叶廷后来为什么会选择大提琴，为什么在演唱会舞台上唱歌时眼神里会有那么复杂的情绪，为什么他对“音乐”这个词总是带着一种矛盾的态度。
原来，那份热爱的背后，藏着这样一段被粗暴剥夺的过去。
就在这时，阁楼的景象开始剧烈地晃动起来。
墙壁像水波一样扭曲，阳光变成了刺眼的白光，角落里的木箱开始凭空飞起，重重地砸在地上。洛知秋知道，叶廷的潜意识又开始攻击她了，大概是这片过于私密的记忆被触碰，激起了更强烈的防御机制。
“又是你……”一个冰冷的声音在阁楼里回荡，分不清是来自成年的叶廷，还是他母亲的残影，“你到底想干什么？为什么总是阴魂不散？”
随着声音响起，一阵尖锐的责骂声铺天盖地而来，和刚才女人的声音一模一样——“软弱！”“废物！”“不知好歹！”……这些词语像冰雹一样砸向洛知秋，带着强大的冲击力，让她忍不住捂住了耳朵，连连后退。
紧接着，一股无形的力量开始推搡她，力道越来越大，仿佛要把她从阁楼里扔出去。洛知秋被推得踉跄了几步，后背重重撞在那架老旧的钢琴上，发出“咚”的一声闷响。
“住手！”洛知秋下意识地喊道，可攻击并没有停止，推搡的力量越来越大，责骂声也越来越尖锐，她感觉自己的意识都在跟着颤抖。
情急之下，她看着眼前那架熟悉又陌生的钢琴，想起了刚才在琴身内侧看到的那个模糊的logo，想起了自己曾经做过的关于古董钢琴的专题报道——那是一个早已停产的德国品牌，以手工制作闻名，琴身内侧会刻着独特的型号标识。
她几乎是凭着本能，对着那片扭曲的空气喊道：“那是一架1978年产的斯坦格列泊索纳！型号是S-125！你小时候总爱在琴键底下藏一颗大白兔奶糖！”
这些细节，是她刚才站在门口时，无意间瞥见的——琴键底下确实粘着一块早已硬化的糖渣，琴身内侧的标识虽然模糊，但她对这个品牌的型号太熟悉了，一眼就认了出来。
她不知道这些信息有没有用，只是在被攻击的剧痛中，下意识地喊了出来。
然而，下一秒，所有的攻击都戛然而止。
尖锐的责骂声瞬间消失，推搡的力量也像从未出现过一样，猛地撤走了。洛知秋踉跄着站稳身体，惊讶地发现，阁楼的晃动停止了，那些扭曲的墙壁也渐渐恢复了原状，只有阳光依旧静静地照在地板上。
一个身影，缓缓地出现在钢琴前。
是成年的叶廷。
他穿着一身黑色的衣服，脸色苍白得像纸，眼神里充满了震惊和难以置信，仿佛看到了什么不可思议的事情。他死死地盯着洛知秋，嘴唇哆嗦着，过了很久很久，才从喉咙里挤出一句话，声音嘶哑得几乎听不清：
“你……你怎么会知道……”
他的眼神里，不再只有排斥和防御，更多的是一种深入骨髓的茫然和恐惧，像是某个被深埋了几十年的秘密，突然被人当众揭开。
洛知秋看着他震惊的样子，心脏也跟着剧烈地跳动起来。她知道，自己刚才那句话，像一把钥匙，打开了叶廷潜意识里最坚固的那扇门。
她深吸一口气，迎着他的目光，一字一句地说：“我知道的，可能还不止这些。”
阁楼里一片死寂，只有两人的呼吸声在空气中交织。阳光透过小窗，在他们之间投下一道清晰的界线，仿佛隔开了两个世界。
而那架老旧的钢琴，静静地立在那里，像是一个沉默的见证者，见证着秘密被揭开的瞬间，也预示着，这场关于记忆与恐惧的纠缠，才刚刚开始。