清晨的阳光刚漫过窗台，林晚已经系着围裙站在工作室的操作台前。发酵箱里的面团发出轻微的膨松声，黄油在平底锅里融化成琥珀色的液体，空气里浮动着甜丝丝的暖意。试营业一周以来，订单像初春的嫩芽般冒出来，她每天不到六点就来工作室，常常忙到深夜。
“叮——”手机在料理台上震动，是小区住户李姐发来的微信：“晚晚，今天能加做一份抹茶慕斯吗？女儿生日，点名要你家的。”
林晚指尖在屏幕上敲出回复：“没问题，下午五点前给您送过去。”刚放下手机，门口的风铃就叮当作响，住在对楼的张奶奶拄着拐杖走进来，鬓角的银发在阳光下泛着柔和的光。
“丫头，今天有桃酥吗？”张奶奶眯着眼睛打量展示柜，“老头子念叨好几天了，说比超市买的酥松。”
“刚出炉的，还热乎着呢。”林晚笑着取出一叠桃酥，用牛皮纸袋装了，“给您多装两块，尝尝新做的芝麻味。”
张奶奶接过纸袋，颤巍巍地从布包里摸出钱包：“这怎么好意思……”
“您常来捧场就是帮我了。”林晚把找零塞回她手里，目送老人慢慢走远，心里像被温水泡过似的柔软。这些天来，小区里的熟客成了她最坚实的后盾，有人帮她在业主群里宣传，有人特意绕路来买块饼干，连之前投诉噪音的邻居，也成了蔓越莓饼干的常客。
午后的阳光斜斜地切进工作室，林晚正给戚风蛋糕抹奶油，忽然听见陈凯的声音在门口响起：“需要帮忙吗？”
她回头时，撞进他含笑的眼眸里。他今天穿了件浅灰色的卫衣，袖子卷到小臂，手里提着个保温桶：“妈让我送点排骨汤过来，说你这几天瘦了。”
林晚的心轻轻跳了一下。自从试营业开始，陈凯每天下班都会过来搭把手，帮她打包、送货，有时等她忙完一起回家，路上会买个热乎乎的烤红薯塞给她。那天他说“我们是夫妻”时的认真，像颗种子落在她心里，悄悄发了芽。
“正好歇会儿。”她解下沾着面粉的手套，接过保温桶时指尖碰到他的手背，两人都像被暖阳晒过似的，不约而同地笑了。
汤碗刚端上桌，手机突然急促地响起来。屏幕上跳动的“苏晴”两个字让林晚心里一紧——好友很少这个时间打电话。
“晚晚，出事了！”苏晴的声音带着哭腔，“我介绍的那个婚庆订单，客户说蛋糕上的糖霜花歪了，非要索赔五千块！”
林晚握着手机的手指猛地收紧：“怎么会？我昨天特意核对过样式……”
“他们说婚礼现场拍出来不好看，还说耽误了吉时。”苏晴的声音哽咽着，“都怪我，没跟他们签详细合同……”
林晚深吸一口气，压下心头的慌乱：“别急，地址发我，我现在过去。”
陈凯见她脸色发白，立刻放下汤碗：“我陪你去。”
婚庆现场设在城郊的酒店宴会厅，红玫瑰拱门下还残留着庆典的喧嚣。穿西装的新郎正对着工作人员发脾气，新娘坐在旁边的椅子上抹眼泪，雪白的婚纱裙摆沾着点奶油渍。
“你们这蛋糕怎么做的？”新郎转过身，语气像淬了冰，“婚庆公司说找的本地最好的师傅，就这水平？”
林晚看向摆在角落的蛋糕——三层的奶油蛋糕上，用糖霜捏的天鹅确实歪了脖颈，右边翅膀的羽毛缺了一小块。她昨天特意做了两个备用的糖霜天鹅，难不成送货时碰坏了？
“实在抱歉影响了您的婚礼。”林晚弯下腰检查蛋糕底座，发现边缘有轻微的倾斜，“这是我们的失误，您看怎么赔偿合适？”
“赔偿？”新郎提高了音量，“我媳妇哭了一上午，这损失怎么算？五千块一分不能少！”
陈凯上前一步，将林晚拦在身后：“先生，蛋糕瑕疵确实是我们的责任，但五千块明显超出合理范围。我们可以全额退款，并赔偿您重新购买蛋糕的费用，或者您说个合理的数字。”他语气平稳，眼神却带着不容置疑的坚定，像棵树稳稳地立在那里。
新郎愣了一下，似乎没料到会有人反驳。旁边的婚庆策划赶紧打圆场：“其实就是点小问题，要不……”
“不行！”新娘突然站起来，婚纱的裙撑在地上划出沙沙声，“我要的是完美婚礼！你们知道我为了今天准备了多久吗？”
林晚看着她泛红的眼睛，心里像被针扎了一下。她想起自己结婚那天，也是盼着每个细节都圆满。她轻轻拉了拉陈凯的衣袖，低声说：“我赔。”
陈凯皱眉看她，她摇摇头，转向新人：“五千块我赔，但我能看看损坏的糖霜花吗？我想知道问题出在哪。”
新娘的母亲从旁边的桌布下拿起一个纸盒子，里面装着摔碎的糖霜天鹅。林晚捏起一块碎片，忽然发现天鹅翅膀的断裂处有明显的挤压痕迹，不像是运输途中的磕碰，倒像是被人用力掰过。
“这蛋糕送到时，您检查过吗？”林晚轻声问。
新娘的母亲眼神闪烁了一下：“当时太忙……没细看。”
宴会厅的门突然被推开，苏晴气喘吁吁地跑进来，手里举着手机：“晚晚，我找到送货师傅了！他说当时新娘的表妹非要拿起来拍照，没拿稳摔在地上，又偷偷换了个备用的……”
真相像被阳光驱散的雾霭，新郎的脸瞬间涨成了猪肝色。新娘咬着嘴唇，突然哇地哭出声来：“我就是觉得不够好看……”
最终，林晚没收赔偿，反而多送了一篮刚烤的曲奇。走出酒店时，陈凯握住她的手，掌心的温度熨帖着她的指尖：“不觉得委屈？”
“有点。”林晚望着远处的天际线，云层正慢慢散开，“但总算弄清楚了，不然心里总像卡着根刺。”
陈凯停下脚步，认真地看着她：“以后遇到这种事，别一个人扛着。”他从口袋里掏出个东西塞进她手里，是枚银色的小钥匙，“我把车库的备用钥匙配了一把，你忙到太晚就不用绕路回家拿东西了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，林晚捏着那枚还带着体温的钥匙，忽然觉得之前所有的辛苦都有了归宿。
工作室的生意渐渐步入正轨，林晚雇了小区里赋闲的李阿姨帮忙打包打扫，自己能腾出时间研究新配方。这天她正调试海盐焦糖蛋糕的配方，陈凯发来微信：“我妈说晚上过来，想看看工作室。”
林晚的心猛地提起来。婆婆自从上次来过之后，再没露面，偶尔在电话里问起，语气也总是淡淡的。她赶紧让李阿姨收拾干净操作台，又在展示柜里摆上刚做好的杏仁瓦片，连围裙上的面粉都仔细拍掉了。
傍晚六点，王秀兰果然来了，手里还提着个布袋子。她没像往常那样先挑剔环境，反而径直走到操作台前，看着上面排列整齐的模具：“这些都是你自己做的？”
“嗯，慢慢摸索着弄的。”林晚递过一杯温水，紧张得手心冒汗。
王秀兰没接水杯，却从布袋子里掏出个搪瓷盆：“这是我年轻时做点心用的，比你那不锈钢盆好用，发面起得匀。”搪瓷盆边缘有些磕碰，盆底印着褪色的牡丹花纹，显然用了很多年。
林晚愣住了，这是婆婆第一次主动给她东西。
“那天在婚庆公司，陈凯都跟我说了。”王秀兰转身看着展示柜，语气缓和了些，“做生意不容易，别太较真，也别太心软。”她顿了顿，从口袋里摸出张纸条，“这是我老姐妹的电话，她儿子开甜品原料店的，能给你便宜点。”
夕阳的金辉落在婆婆鬓角的白发上，林晚忽然发现，那些尖锐的言辞背后，藏着她从未读懂过的关切。
就在这时，林晚的手机响了，是母亲张桂兰打来的。她心里咯噔一下，按下接听键，母亲的声音带着哭腔传出来：“晚晚，你弟……你弟又出事了！”
赶到娘家时，客厅里一片狼藉。摔碎的玻璃杯在地板上闪着寒光，父亲蹲在墙角抽烟，母亲坐在沙发上抹眼泪，林建军低着头站在茶几旁，T恤的袖子卷到胳膊肘，露出青紫的瘀伤。
“到底怎么了？”林晚的声音有些发紧。
“他跟人合伙做生意，被人骗了！”张桂兰猛地站起来，指着林建军的鼻子，“还跟人打架，现在人家要报警抓他！”
林建军猛地抬起头，眼睛里布满血丝：“我没骗人！是他们卷了钱跑了！”
“你闭嘴！”张桂兰抓起桌上的遥控器就砸过去，“要不是你好高骛远，好好的班不上，能出这种事？”
遥控器擦着林建军的肩膀落在地上，发出沉闷的响声。林晚看着弟弟颓败的样子，心里像被什么东西堵住了。这个从小被父母捧在手心的弟弟，似乎总在制造麻烦，又总在等着她来收拾残局。
“欠了多少钱？”林晚的声音很平静。
林建军的头又低下去，声音细若蚊蝇：“三万……”
“你！”张桂兰气得浑身发抖，“我们家哪有这么多钱！”
“我没钱。”林晚看着母亲的眼睛，一字一句地说，“上次给的十万已经是我们所有的积蓄，工作室现在还需要周转。”
张桂兰愣住了，似乎没料到一向心软的女儿会拒绝：“你不管你弟了？他可是你唯一的弟弟！”
“不是不管。”林晚深吸一口气，“我可以帮他找律师咨询，也可以帮他找份工作，但我不会再给他钱。”她看向林建军，“哥帮你还过赌债，我帮你还过房贷，这次该你自己承担了。”
林建军猛地抬起头，眼里先是震惊，随即浮起羞愧的红潮，拳头在身侧攥得发白。
“你这个白眼狼！”张桂兰突然扑过来要打她，却被陈凯一把拉住。
“妈，您冷静点。”陈凯的声音很沉，“建军已经是成年人了，该为自己的行为负责。我们可以帮他想办法，但不能一直替他填窟窿。”
父亲掐灭烟头，终于开口：“你妈说得对，是我们把他惯坏了。”他看向林建军，“明天跟我去工地搬砖，先把欠的钱还上。”
林建军的肩膀猛地一颤，没说话，却缓缓点了点头。
离开娘家时，夜色已经浓得化不开。陈凯握着方向盘的手很稳，车厢里只有发动机的低鸣。林晚望着窗外掠过的路灯，忽然轻声说：“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没让我像以前那样妥协。”她转过头，看见陈凯眼里的光，像落满星辰的夜空。
回到家时，工作室的灯还亮着。林晚推开门，发现王秀兰竟然还在，正坐在操作台前，笨拙地给饼干装袋。月光透过窗户落在她身上，鬓角的白发像落了层霜。
“妈，您怎么还没走？”
王秀兰手忙脚乱地把饼干塞进袋子：“看你没回来，想着帮你干点活。”她拿起一袋歪歪扭扭的饼干，像个做错事的孩子，“是不是装得不好看？”
林晚走过去，从她手里接过袋子：“挺好的，比我第一次装的强多了。”
婆媳俩并肩站在操作台前，月光把她们的影子投在墙上，像幅被拉长的剪影。王秀兰忽然说：“你妈不容易，但你也不能总被拖着。”她顿了顿，“陈凯他爸走得早，我一个人带他长大，总怕他受委屈，有时候说话太硬……你别往心里去。”
林晚的眼眶忽然热了。原来那些坚冰般的隔阂，只要有人先递出一块温暖的炭火，就能慢慢融化。
第二天一早，林晚刚打开工作室的门，就看见林建军站在门口，头发梳得整整齐齐，手里提着个保温桶。
“姐。”他的声音有些沙哑，“妈让我给你送点粥……还有，对不起。”
林晚看着弟弟眼里的红血丝，知道他大概一夜没睡。她接过保温桶，发现里面是温热的小米粥，还卧着两个荷包蛋。
“爸说工地缺个搬运工，我今天就去。”林建军的头埋得很低，“钱我会慢慢还的。”
“粥留下吧。”林晚轻声说，“路上注意安全。”
看着弟弟转身离开的背影，林晚忽然觉得，那些盘桓在原生家庭上空的尘埃，似乎正在缓缓落定。
午后的阳光正好，林晚坐在操作台前给蛋糕裱花。奶油在裱花袋里挤出细腻的螺旋，像给生活打上温柔的绳结。手机响了，是个陌生号码，她接起电话，对方的声音很陌生：“请问是林晚烘焙工作室吗？我在婚庆公司看到你们的蛋糕，想订一个五十人的茶歇，下周六用。”
林晚的心猛地一跳，这是她接到的第一个大额订单。她稳住呼吸，指尖在笔记本上飞快地记录着要求，阳光落在纸页上，把字迹染成温暖的金色。
傍晚收工时，陈凯来接她。两人并肩走在小区的林荫道上，他忽然从口袋里掏出个小盒子：“给你的。”
林晚打开盒子，里面是枚银质的胸针，形状像半开的黄油花。
“上次去建材市场看到的，觉得和你挺配。”陈凯的耳朵有点红，“庆祝你接到大订单。”
林晚把胸针别在围裙上，忽然停下脚步，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下。陈凯愣住了，随即伸手揽住她的腰，夕阳穿过树叶的缝隙落在两人身上，把影子叠成了温暖的一团。
工作室的灯光在暮色里亮起来，像颗温柔的星子。林晚知道，生活不会永远晴空万里，但只要身边有握着的手，有烘焙时的甜香，有屋檐下长明的灯火，那些风雨就都能变成往后日子里的糖。