谷雨的雨丝裹着新茶的清香，漫过林晚烘焙工作室的雕花玻璃窗。窗棂上缠绕着“四十周年”的铜色藤蔓，雨滴顺着藤蔓纹路滑落，在窗台上积成小小的水洼，倒映着屋里暖黄的灯光，像块被打翻的蜂蜜。
林晚坐在临窗的藤椅上，看着操作间里忙碌的身影。小敏已经是两鬓染霜的老师傅了，正手把手教徒弟揉面团，手法和当年的周晓晓如出一辙。操作台上摆着今天的主蛋糕——四层旋转造型，每层都用巧克力浮雕着十年的故事：1984年的车库烤箱、1994年的第一家分店、2004年的非遗授牌、2024年的社区公益厨房，最顶端是颗镂空的糖球，里面封存着四十年来的第一缕烘焙香。
“奶奶，您看这组糖艺花够不够雅致？”安安的女儿捧着托盘走来，小姑娘刚从法国蓝带学院毕业，发尾挑染着淡淡的粉色，眉眼间却有林晚年轻时的倔强。托盘里的牡丹是用拉糖工艺做的，花瓣薄如蝉翼，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
林晚抬手时，银镯子在袖口划出细碎的响。她今年六十五岁，手指关节有些变形，却依旧能精准地指出糖花的瑕疵：“再把花瓣弧度调大些，像你太奶奶种的那株洛阳红。”话刚说完，就见陈凯推着轮椅从回廊尽头过来，王秀兰老太太的寿数早已过了百，如今靠营养液维持，却仍在清明那天叮嘱：“别忘了给晚晚带新采的艾草。”
轮椅旁跟着念念，鬓角的白发比父亲还多，怀里抱着个丝绒盒子。“妈，这是我用旧吉他弦融的银线，给您的庆典礼物。”盒子里躺着枚胸针，是用银线缠绕的搅拌碗造型，碗沿镶嵌着细小的蓝宝石，像四十年来落在工作室窗上的雨滴。
“你爸年轻时总说，你的琴声比打蛋器还吵。”林晚笑着别上胸针，视线掠过墙上的全家福。照片里的陈凯站在最中间，背比去年更驼了些，却依旧把她护在臂弯里。相框边缘粘着片干枯的银杏叶，是二十年前某个霜降日，他捡来夹在书里的，如今成了半透明的标本。
工作室的木门被推开时，风铃发出清越的响声。林建军的孙子搀扶着张桂兰的曾孙女走进来，小姑娘捧着个青花瓷罐，罐口封着红布：“太姥姥说，这是她嫁过来那年酿的桂花蜜，让您调新一季的曲奇。”蜜香漫出来的瞬间，操作间里的学徒们都停下了手——这味道和工作室特调的桂花馅料如出一辙，是林晚守了四十年的秘方。
“快请坐。”安安忙着沏茶，紫砂壶里的碧螺春是今早新采的，茶汤在白瓷杯里舒展，像朵缓缓绽放的花。她如今是工作室的掌舵人，却仍保留着林晚传下的规矩：每天第一炉饼干要留给社区的孤寡老人，每月十五要教孩子们做传统点心。墙上挂着她刚拟的新计划，其中“银发烘焙班”五个字格外醒目。
“林老师，非遗中心的人来了。”小敏领着几位穿中山装的客人走进来，为首的老先生捧着个锦盒，打开时露出块烫金牌匾：“经评审，‘林氏烘焙技艺’正式列入国家级非物质文化遗产。”牌匾边缘雕刻着四十朵不同的花，每朵都对应着一款招牌甜点——一月水仙酥、二月玉兰饼、三月桃花挞……
林晚起身时，陈凯赶紧扶住她的腰。这个动作他做了四十年，从当年在出租屋帮她揉面，到如今在庆典上搀扶她，手臂的力度从未变过。“谢谢各位厚爱。”她的声音有些沙哑，却透着股穿透岁月的清亮，“这门手艺能传下来，靠的不是我一个人，是满屋子的烟火气。”
正说着，周晓晓的儿子提着个保温桶进来，里面是刚熬好的莲子羹：“我妈让给林奶奶送点润喉的，她今天医院复查来不了。”桶盖上贴着张便签，是周晓晓歪歪扭扭的字迹：“记得放冰糖，别放白砂糖。”林晚看着便签笑出了泪——这是她当年教周晓晓的第一课，说老年人吃白砂糖容易胀气。
工作室渐渐被回忆的暖香填满。林建军的双胞胎孙子在展示柜前争执，一个要拿复刻版的车库模型，一个要抱非遗授牌的微缩摆件；社区的老人们坐在藤椅上晒太阳，手里捧着刚出炉的杏仁饼，说味道和四十年前一模一样；音乐学院的学生们在调试音响，准备演奏念念为庆典写的钢琴曲，曲谱上标着“揉面的节奏——♩=80”。
午后雨停时，阳光从云层里漏下来，给工作室镀上层金箔。林晚被众人簇拥着走到蛋糕前，陈凯握着她的手，一起握住那把传承了四代的蛋糕刀——刀身刻着每个主人的名字，从林晚到周晓晓，再到小敏和安安，最新的刻痕是安安女儿的名字，笔画还带着孩子气的稚嫩。
“四十年了啊。”王秀兰老太太忽然开口，声音微弱却清晰，“当年你爸还跟我吵，说女人家抛头露面不像话。”她枯瘦的手指抚过蛋糕上的巧克力浮雕，在 1984年的车库模型前停住，“这烤箱做得真像，连掉漆的地方都一样。”
切蛋糕的瞬间，藏在顶层糖球里的烘焙香终于释放出来，混着满室的花香、茶香、奶香，酿成股让人鼻酸的暖。林晚把第一块蛋糕喂给陈凯时，忽然发现他的睫毛上沾了点糖霜，像落了片细小的雪花——四十年前那个初雪天，他帮她收拾烤焦的曲奇，睫毛上也是这样沾着面粉。
庆典的演出在傍晚开始。念念的钢琴曲《面团与月光》刚响起，台下就有老人抹眼泪；安安女儿表演的拉糖技艺引来阵阵惊呼，糖丝在她手中变成蝴蝶，翩然落在林晚的银发上；最后的合唱最动人，社区的孩子们唱着林晚教的童谣：“揉一揉，搓一搓，甜甜蜜蜜一家人……”
散场时，张桂兰的曾孙女捧着个布包过来：“太姥姥说，这个给您。”布包里是本线装书，封面写着“烘焙手札”，翻开才发现是张桂兰用四十年时间补全的《家常点心谱》，某页夹着片栀子花标本，旁边写着“2014年 6月 18日，晚晚说这个香能提神”。
夜深时，工作室只剩下林晚和陈凯。月光透过玻璃窗，在地板上投下藤蔓的影子，像谁用银线织了张网。陈凯给她泡了杯安神茶，茶叶在水里打着转，像当年她教他分辨的“碧螺春的舞姿”。
“还记得我们第一次约会吗？”林晚忽然说，“你请我吃奶油蛋糕，结果把叉子弄掉了，蹲在地上找了半天。”
陈凯笑着点头，指尖划过她鬓角的白发：“你当时说，等以后有了自己的店，要做款不会掉叉子的蛋糕。”他从口袋里掏出个小盒子，里面是枚素银戒指，“周年礼物，刻了字。”
戒指内侧刻着行小字：“1984-2024，面团发酵了四十年，我们的爱也是。”林晚把戒指套在无名指上，尺寸刚刚好——就像这四十年的岁月，看似漫长，却被他打理得恰到好处。
临走前，林晚最后检查了一遍工作室。操作台上的面粉已经收妥，展示柜的玻璃擦得锃亮，只有临窗的藤椅上，落着片新鲜的栀子花——是安安女儿偷偷放的，花瓣上还带着雨珠，在月光下闪着细碎的光。
“回家吧。”陈凯牵起她的手，掌心的温度比年轻时沉了些，却依旧让人安心。走到门口时，林晚回头望了一眼，四十周年的铜色藤蔓在月光下泛着暖光，像条蜿蜒的河，流淌着四十年的甜。
她知道，这河水还会继续流下去。会有新的学徒接过擀面杖，会有新的孩子在展示柜前欢呼，会有新的故事刻进时光的年轮。但只要这屋檐下的灯火长明，只要身边有彼此的温度，日子就永远会像刚沏的碧螺春，在岁月里慢慢舒展，溢出清醇的回甘。
四十年烟火熬成糖，一生相伴酿成诗。屋檐之下，灯火长明，这便是生活最温柔的模样。