周三下午四点半，曼城的天空像一块被墨汁浸透的布，压得很低。办公室的窗户被风雨拍得啪啪作响，仿佛有人在外面敲门。气温骤降，暖气还没完全烫热空气，朱旎旎裹着围巾在工位上敲键盘。
五点的时候，爱德华从隔间出来，看了看窗外，说：“今天的雨挺大，你回去要注意路上。”
她笑了笑：“没事，我带了伞。”
“最好还是早点走，不然公交会很慢。”他顿了顿，像是想起什么，“你现在住的地方……不是在东区那边吗？”
“嗯，离公司大概三十多分钟车程。”
他点点头，没有多说什么。
快到下班的时候，她接到宿舍管理员的电话——暖气管漏水，房间需要临时维修，所以今天没办法供暖。管理员建议她今晚别回去，最好找朋友借宿。
挂了电话，她一时间有点懵。她在曼城的朋友不多，大多住得远。租的那间小公寓又还没看成，更别说搬进去。她盯着电脑屏幕发呆，脑子飞快转着各种可能的解决办法。
爱德华在收拾文件时，注意到她的表情，走过来问：“怎么了？”
“宿舍漏水，今晚不能回去。”她放下鼠标，“我在想要去哪儿住。”
他沉吟了两秒，说：“要不……你先去我那儿？离公司不远，客房有人用过，收拾一下就能住。”
朱旎旎愣了一下，没想到他会直接提出这个建议。她下意识摇头：“会不会太麻烦了？”
“不麻烦。”他的语气很平静，“总比你临时找酒店方便，外面这天气，不适合到处跑。”
外面确实是大雨滂沱，街灯的光被雨幕切成无数细丝。她犹豫片刻，还是点了点头：“那……谢谢你。”
他们一起下楼时，雨声像一面密不透风的帘子。爱德华撑开一把深色长伞，把她半个身子都罩在伞下。风从伞边灌进来，吹得她脸颊微凉。走到停车场时，她才注意到——他今天开车来了。
车内暖风很快驱散了湿气。雨点敲在车顶的声音有节奏地落下，像无数颗小石子在跳舞。她坐在副驾，目光落在车窗外模糊的霓虹灯上。
“你平时很少开车？”她随口问。
“是啊，曼城停车麻烦，而且地铁方便。不过今天要去超市买东西，就顺便开了。”他单手扶着方向盘，另一只手随意搭在档把上，语气轻松。
他的公寓在市中心一栋高层里，装潢简洁，灰白色调为主。客厅里有一整面落地窗，雨夜的城市被框进玻璃里，远处的灯像一颗颗溶在黑色水里的糖。
“你先坐，我去看看客房。”他说完，转身进了走廊。
朱旎旎在沙发上坐下，环顾四周——书架上整齐地摆着几排英文原版书和几只造型简单的陶瓷杯。茶几上有一只玻璃碗，里面静静放着三颗柠檬，黄色在灰色空间里显得格外亮。
不一会儿，他回来：“客房床单刚换过，毛巾也有新的。你晚上要洗澡的话，热水器得先开一会儿。”
“好。”她笑了笑，“你家……很干净。”
“习惯了。”他走到厨房，拿出一瓶热巧克力粉，“要喝点什么？”
“都好。”她答。
很快，热巧克力的香气在空气里散开。她捧着杯子，指尖被温度慢慢暖透。雨夜、暖灯、安静的客厅，让她忽然生出一种不真实感——像是从自己平常的生活轨道上，突然被拉到了一个平行空间。
喝到一半，手机震了一下。她低头一看，是同学群的新消息——有人发了一张照片，是BJ初冬的街道，落叶在路边堆成浅浅一层。发照片的人附了一句：“这条路上班的人真幸福。”
下面很快有人回复：“辛越的公司就在这里吧？”
朱旎旎盯着屏幕，心跳微微加快。照片里没有人，只有街和灯，但那几个字像一根细线，轻轻勾动了她心底的某个角落。她没加入话题，只默默把照片保存下来。
“在看什么？”爱德华的声音把她从走神中拉回。
“啊……同学群在聊国内的事。”她抬起头，“BJ的初冬，好像挺美的。”
“BJ？”他笑了笑，“我去过几次，冬天确实有味道，就是风太干。”
她点点头，把手机扣在桌上。心里的那根细线，还在轻轻颤动。
吃过简单的晚餐，她回到客房，推开窗户一条缝，雨声立刻涌了进来。她站在窗前，看着雨夜里的曼城，想起很多年前，高中校门口的那盏路灯——光是暖的，人影是瘦长的，风吹过，像一场安静的告别。
这几年，她走过很多地方，见过不同的风景，可有些画面，始终像一枚扣子，扣在心口。无论她穿多少层衣服，那枚扣子都在那里，冰凉又牢固。
临睡前，她收到妈妈的消息：“最近冷，注意保暖。”
她关掉手机，房间里只剩下雨声和自己的呼吸。她知道，这个夜晚会被记住——不仅因为突如其来的大雨和临时的住处，还因为某些名字，在不经意间又一次浮上了水面。